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तुम्हारी शुरुआत कैसे हुई?



बच्चों के लिए
मुझ ेलगता  ै कि य  एि अच्छी किताब  ै. मैं इस जैसी 

अन्य किसी किताब िे बारे में न ीिं जानता. सभी लड़कियों और 
लड़िों िो पता  ोना चाह ए कि िे िैसे पैदा  ुए और बढे. जब मैं 
छोटा था तब मुझ ेइस बारे में पता न ीिं था. िाश मझु ेमालूम 
 ोता. लेकिन तब ऐसी िोई किताब थी  ी न ीिं. िाश िो  ोती. मैं 
उन लोगों िो पढाता  ूूँ जो डॉक्टर बनने जा र े  ैं. अगर उन् ोंने 
इस तर  िी किताब तब पढी  ोती जब िे बच्च ेथे तो मेरा िाम 
ब ुत आसान  ो जाता. इसिे अलािा, य  जानिर उन् ें ब ुत मजा 
आता कि अपने वििास िे दौरान िभी उन् ोंने मछली  ोने िा 
नाटि किया था, और बाद में उनिे शरीर पर बाल उग आए थे. मैं 
िामना िरता  ूिं कि िाश मैंने अपने गगल्स और अपना फर िोट 
रखा  ोता. तब मुझ ेन तो िपड़ ेप नने पड़त ेऔर न  ी तैरना 
सीखना पड़ता. और मुझ ेइस बात िा भी दखु  ै कि मैंने अपनी 
एि अच्छी पूूँछ खो दी. य  किताब बताती  ै कि िैसे अतीत में, 
ब ुत प ले जानिरों िे िुछ बच्च ेिुते्त बन गए, िुछ मछली, और 
अन्य मनुष्य बने. तो, असल में सभी जानिर िास्ति में  मारे 
ररश्तदेार  ैं, और इसललए  में उनिे प्रतत दयालु  ोना चाह ए.  मने 
जीिन िैसे शुरू किया? िो ि ानी िास्ति में दतुनया िी सबसे 
रोमािंचि ि ानी  ै, और य ाूँ उसिी एि छोटी सी झलिी  ै. पूरी 
ि ानी ब ुत लिंबी और जहटल  ै, लेकिन य  पुस्ति िाफी आसान 
 ैं, और मुझ ेआशा  ै कि तुम् ें िो जरूत पसिंद आएगी. कफर बड़ े
 ोने पर तुम बािी बातें भी सीख सित े ो.

- ज.े बी. एस.  ाल्डने



तब तुम जेली िे एि छोटे से िण थे. य  
तुम् ारे बच्च ेबनने या पैदा  ोने िे म ीनों से प ले िी 
बात  ै. तब तुम् ारे  ाथ, या पैर, या लसर न ीिं था. 
तुम् ारा न मुूँ  था, न आूँखें थीिं. तुम एि वपन िे 
मत्थे, या इस पेज िे पूणण विराम से भी छोटे थे, और 
िाफी नरम और लगभग गोल थे.

जब तुम शुरू  ुए तब तुम एि बबन्द ुया
इस पेज िे फुल-स्टॉप जजतने बड़ ेथे. 

तुम्हारी शरुुआत कैसे हुई?



तुम् ें िुछ खास पसिंद न ीिं था न  ी किसी चीज से नफरत 
थी. न  ी तुम् ें खुशी या खेद म सूस  ोता था.

तुम िेिल बढना चा त ेथे. बढना एि ऐसी बात थी जो 
तुम् ें किसी तर  िरनी  ी थी.

तुम जानत े ो कि जब किसी सोत ेव्यजक्त िी नाि पर 
चादर या ििं बल खखिंच जाता  ै जजससे िो आराम से सािंस न ीिं 
ले पाता  ै, तो िो बबना उठे  ी चादर िो ह लाता या दरू धिेल 
देता  ै.

बस उसी तरीिे से तुम भी बढना चा त ेथे. तुमिो उसी 
तर  बढना था, जैसे िोई सोया व्यजक्त सािंस लेता  ै. जीवित 
चीजों में बढने िी चा त इतनी प्रबल  ोती  ै कि एि बढने 
िाला पौधा उस पत्थर िो दरू धिेल देता  ै जो जमीन में 
उसिे आड़ ेआता  ै.

लेकिन ब ुत देर ति, तुम जेली िे छोटे-छोटे िण जैसे, 

बबना जागे बढत ेचले गए, जैसे िोई व्यजक्त पूरी रात चुपचाप 
सािंस लेता र ता  ै.

* * * * * * * * * * 

एि बार, ब ुत प ले, पूरी दतुनया में िोई उगचत जानिर, या 
मछली, या िीड़ ेन ीिं थे. तब िेिल जेली िे छोटे-छोटे धब्बे, 
वपन िे मत्थे जजतने छोटे  ोत ेथे और िो इतने साफ और गोल 
भी न ीिं  ोत ेथे. प ले, दतुनया में इस प्रजातत िे अलािा और 
िोई प्राणी न ीिं था, और जब तुम शुरू  ुए थे तो ब ुत  द ति 
तुम भी िैसे  ी थे.

अभी भी ब ुत सारे ऐसे छोटे, तनरािार जीि  ोते  ैं, जो 
देखने में ब ुत छोटे  ोत े ैं.

उनमें से िुछ पानी में इधर-उधर तैरत े ैं. उनिी न तो 
आिंखें  ोती  ैं, न  ाथ-पैर  ैं, न  ी जललपसण या चूसि  ैं. िे ब ुत 
दरू न ीिं जा सित े ैं और िे जस्थर भी न ीिं र  सित े ैं; िे 
ज्यादातर ि ाूँ तैरिर जात े ैं ज ाूँ  िाएूँ, ज्िार या धाराएूँ उन् ें ले 
जाती  ैं. यहद पानी जस्थर  ोता  ै, तो िे एि प्रिार िे रोललिंग 
और स्रेगचिंग द्िारा चलने िी िोलशश िरत े ैं, लेकिन ब ता  ुआ 
पानी इन  जारों छोटे जीिों िो अपने साथ ब ािर ले जाता  ै. 
िे खुद िो रोिने िे ललए िुछ न ीिं िर पात े ैं. िुछ खारे पानी 
में र त े ैं तो िुछ ताजे पानी में.  िे जानिर  ोत े ैं, पौधे न ीिं, 
और िे समुद्री घास या तालाब में उगे खरपतिार िे ब ुत छोटे-
छोटे टुिड़ ेखात े ैं जो पास में उगने िाली चीजों से टूट िर 
गगरत े ैं, या कफर िे उन छोटे  रे पौधों िो खात े ैं जो बस 
उनिी तर   ी तैरत े ैं.

तालाब िे पानी से भरे बतणन में ये अजीब और सुिंदर जीि, 

तुम् ारी  ी तर , एि छोटे बब िंद ुिे रूप में शुरू  ुए थे.



लेकिन क्योंकि िे देख और तैर न ीिं सित ेथ,े इसललए 
उन् ें तब ति इिंतजार िरना पड़ता था जब ति कि िे किसी 
खाने िे टुिड़ ेिे पास प ुूँच न जाएिं. जब ऐसा  ोता था तो 
छोटा जेली-प्राणी अपने आप िो खोलता था और भोजन िो 
तनगल जाता था. उसिा िोई विशेष मुख िा िोई विशेष पेट 
न ीिं  ोता था. तुम स्ियिं उसे िरिे देख सित े ो. तुम थोड़ी 
सी प्लाजस्टलसन या लमट्टी लो, और कफर उसे एि ििं िड़, 
अखरोट या छोटे सिंगमरमर िे चारों ओर लपेट दो तो कफर ि ी 
 ोगा. तब तुमने य  हदखाने िे ललए मॉडल बनाया  ोगा, कि 
दतुनया िे प ले जीि अपना भोजन िैसे खात ेथे.   

लेकिन प ले जेली-जीि तुम् ारी प्लाजस्टलसन या लमट्टी से 
ब ुत छोटे थे और, यहद तुम इस पुस्ति िो आगे पढोगे तो 
तुम् ें पता चलेगा कि उनिा इतना छोटा  ोना क्यों जरूरी था.

लेकिन, तुमने अनुमान लगाया  ोगा, ब ुत बार ये ब ुत 
छोटे जीि, भोजन िे किसी टुिड़ ेसे टिरात ेन ीिं थे. िभी-िभी 
ज्िार या जलधारा उन् ें भूलम पर लािर पटि देती थी और 
कफर धारा ि ाूँ से तनिल जाती थी. कफर इन जीिों िो खाने िे 
ललए िुछ भी न ीिं लमलता था. इसललए, िे जजस चीज िो भी 
छूत ेउसे खाने िी िोलशश िरत ेथे. 

भोजन िे टुिड़ ेअक्सर पानी या जमीन पर उनिे िाफी 
िरीब  ोत ेथे. िाश ये बेचारे प्राणी िुछ देख या सूूँघ पात,े या 
तैर पात,े या ठीि से ह ल-डुल पात,े तो कफर उन् ें िुछ तो 
भोजन लमल जाता. लेकिन िे िैसा न ीिं िर सित ेथे. 

कफर िे मर जात ेथे.

ऐसे छोटे जीिों िे ढेर-िे-ढेर इसललए मर जात ेथे क्योंकि िे 
देख न ीिं सित,े तैर न ीिं सित,े और भोजन िे टुिड़ ेति 
प ुिंचने िे ललए पयाणप्त रूप से ह लडुल न ीिं सिते थे. िो ब ुत 
बड़ी बबाणदी थी. इस तर  िी बबाणदी  जारों-लाखों िषों ति 
चलती र ी और य  अभी भी जारी  ै, क्योंकि आज भी िैसे 
लाखों-िरोड़ों छोटे जीि  ैं. िास्ति में उनिी सिंख्या  म जैसे या 
बड़ ेजानिरों िी तुलना में ि ीिं अगधि  ैं, िेिल िे इतने छोटे  ैं 
कि उनिे बारे में लोग ब ुत जल्द  ी भूल जात े ैं.

* * * * * * * * * * 

अब इनमें से प्रत्येि जेली-जीि, जीना और बढना पसिंद 
िरता था. जजस तर  से तुम िोई किताब पढना चा त े ो, या 
टेलीविजन देखना चा त े ो या बा र जाना चा त े ो, जेली-जीि 
िैसा न ीिं चा त ेथे. पर जेली-जीि भी तुम जैसे  ी सािंस लेना 
चा त ेथे. िे सोत ेसमय भी सािंस लेना चा त ेथे. छोटे जीि 
 मेशा जजिंदा र ना चा त ेथे. िे चा त ेथे कि िे भी, तुम जैसे  ी 
बढें , जब तुम िेिल एि छोटे जेली-प्राणी थे, और पथृ्िी पर प ले 
जीवित प्राखणयों िी तर   ी थे. 

 ालाूँकि, तुम में और प ले जीवित प्राखणयों िे बीच, एि 
बड़ा अिंतर था. लाखों िषों ति जीवित र ने िाले लाखों छोटे 
जेली-प्राखणयों में, उनमें से िुछ, थोड़ा-थोड़ा िरिे, अपने भोजन िो 
देखने, उसे सूिंघने और जललपसण या पिंख वििलसत िरने में सक्षम 
 ुए. िो खाना-पाने िे ललए ह लने-डुलने िी िुछ व्यिस्था भी 
िर पाए. 



लेकिन उनमें से ब ुत से जीि िभी न ीिं बदले, और 
इसललए आज भी उस प्रिार िे ब ुत सारे अन्य छोटे जेली-
जीि जजिंदा  ैं. िे इतने सूक्ष्म  ैं कि माइक्रोस्िोप िे इस्तमेाल 
िे बबना तुम उन् ें खुद देख न ीिं पाओगे. माइक्रोस्िोप िा 
उपयोग उन सभी गचत्रों या तस्िीरों िो बनाने िे ललए किया 
जाता  ै जो इस पुस्तिों में, कफल्मों में या टेलीविजन पर 
हदखाई जाती  ैं.

लेकिन अगर तुम मेंढि िे अिंड ेिो देखो, जो देखने में 
िाफी बड़ा  ोता  ै, तो तुम िुछ ऐसा देख सित े ो, जो उनसे 
िाफी लमलता-जुलता  ोगा. मेंढि िे अिंड ेिो देखना – उसिे 
बीच िा भाग, जेली न ीिं - एि माइक्रोस्िोप िे नीच ेप ले 
जीिों िो देखने जैसा  ोगा, लसिाए इसिे कि मेंढि िा अिंडा 
साफ और गोल  ोने िे साथ-साथ ब ुत बड़ा भी  ोगा.

य  टैडपोल ब ुत छोटा  ै, कफर भी तुम उसे देख पाओगे. 
िो अभी-अभी अपने जेली-अिंड ेसे बा र तनिला  ै.  

और जब तुमने शुरुआत िी तो कफर क्या  ुआ? तुम मेंढि िे अिंड े
िी तर   ी हदखत ेथे. अब भले  ी तुम सबसे बड़ ेमेंढि से भी बड़ े ो 
गए  ो, लेकिन िभी तुम मेंढि िे अिंड ेसे भी ब ुत छोटे थे.

* * * * * * * * * * 

तुम बढे –जैसे कि सभी जीवित प्राणी बढत े ैं - एि विशेष 
तरीिे से, जो किसी इलाजस्टि िे खीिंचने या गुब्बारे िो फुलाने जैसा 
न ीिं था. ब ुत बड़ी  ोने िे बजाए तुम् ारी छोटी जेली, बस थोड़ी बढी 
और कफर िो विभाजजत  ोने लगी. कफर प्रत्येि आधी जेली प ले जेली 
जजतनी  ी बड़ी  ो गई. कफर नई िोलशिाओिं में दबुारा कफर से 
विभाजन शुरू  ुआ - एि, दो, चार, आठ, सोल , बत्तीस और इसी तर .

य  इस प्रिार था:

तुम अभी भी ब ुत छोटे थे, लेकिन बढ र े थे; एि िोलशिा दो में 
विभाजजत  ुई और उसिे बाद प्रत्येि िोलशिा कफर से विभाजजत  ुई. 

लेकिन विभाजन शुरू  ोने िे बाद भी, तुम अभी भी ब ुत छोटे 
थे और तुम् ारा िोई विशेष आिार न ीिं था.

कफर, जैसे-जैसे तुम बड़ े ुए, तुम बदलने लगे. जजन छोटी-छोटी 
जेली-गािंठों से तुम बदल र े थे, िे एि-दसूरे िी तर  बबल्िुल न ीिं 
बन र ी थीिं. ऐसा लग र ा था जैसे िे किसी चीज िा ह स्सा बनने 
जा र ी  ों. उस चीज िा एि आिंतररि भाग, एि मध्य भाग और 
एि बा री भाग बनता प्रतीत  ोता था.



थोड़ी देर िे बाद, यद्यवप तुम देखने में अभी भी ब ुत छोटे थे, 

तुम थोड़ ेलिंबे  ो गए. कफर ऐसा लगा कि एि तर  िा गड्ढा
तुम् ारे नीच ेआया  ो और कफर तुम मुड़ने लगे. य  एि ब ुत बड़ा 
पररितणन था! तुमने सचमुच िुछ  ालसल किया था. अब एि 
पखिाड़ ेमें, तुम िाफी लिंबे आिार िी जेली िी एि खोखली नली 
बन गए थे.

लेकिन तुम अभी भी ब ुत छोटे थे और तुम् ारे  ाथ-पैर या 
लसर न ीिं था, और तुम छोटी-छोटी जेली-गािंठों (िोलशिाएिं) िे बने थे 
जैसे दीिारें - ईंटों या पत्थरों िी बनी  ोती  ैं.

तुम् ारा प्रत्येि छोटा ह स्सा अभी भी अपने आप बढ र ा था, 
और तुम् ारे और दसूरे ह स्से िे बीच अभी भी ब ुत अगधि अिंतर 
था.

* * * * * * * * * * 

अभी भी इस प्रिार िी छोटे-छोटे जेली-गाूँठे  ोती  ैं जो देखने 
में ब ुत छोटी  ोती  ैं. आज भी ऐसे जीि  ोत े ैं जो इस छोटे लिंबे 
आिार में जीवित र त े ैं.

उदा रण िे ललए, छोटे-छोटे िृलम  ोत े ैं जजन् ें लोग ललैटिमण 
ि त े ैं. िे िास्ति में तुम् ारी तुलना में ब ुत अगधि भव्य  ोत े ैं, 
और िो तुमसे िाफी अगधि िर सित े ैं. लेकिन उनिी िोलशिाएूँ 
–  ड्डडयों, बालों या पिंखों िाले प्राखणयों िी िोलशिाओिं िी तुलना 
में, ब ुत अगधि समान  ोती  ैं. यहद तुम एि ललैटिमण िो दो 
भागों में िाटत े ो, तो उसिे प्रत्येि ह स्से में, छूटा  ुआ आधा भाग 
कफर से उग आएगा और कफर, एि िी बजाए दो-ललैटिमण बन 
जायेंगे. शायद ललैटिमण िो दो ह स्सों में िाटे जाने में ददण  ोता 
 ोगा? य  ि ना मुजश्िल  ै, लेकिन दोनों छोटे ललैटिमण बाद में 
ठीि-ठाि जजिंदा र ेंगे.

ललैटिमण इतने छोटे  ोत े ैं कि उन् ें देखना िाफी मुजश्िल 
 ोता  ै. यहद तुम एि ललैटिमण िो तीन टुिड़ों में िाटत े
 ो तो लसर िाले लसरे में एि नई पूिंछ उग आएगी और 

पूिंछ िाले लसरे में एि नया लसर उग आएगा.

बेशि, खरगोश या बबल्ली जैसे जानिर किसी सड़ि दघुणटना 
में आधे िटने पर मर जाएिंगे. लेकिन ललैटिमण िा  र ह स्सा 
दबुारा एि ललैटिमण बन जाएगा. लेकिन मान लें एि दघुणटना में 
किसी आदमी िा पैर िट जाए या ििं गारू िी पूिंछ िट जाए तो? 

िोई आदमी अपने पैरों िे बबना र  सिता  ै, और एि ििं गारू 
अपनी पूिंछ िे बबना र  सिता  ै, लेकिन आदमी िे पैर उसिे 
बबना जीवित न ीिं र  सित,े और न  ी ििं गारू िी पूिंछ उसिे 
बबना जजिंदा र  सिती  ै. और य  तुम अच्छी तर  से जानत े
 ो, यहद एि िुत्ता या बबल्ली िुचल जाए और उसिा एि पिंजा 
या पैर िट जाए तो उसिा क्या  श्र  ोगा.



किसी भी बड़ ेजानिर, एि बबल्ली, चू े, या एि आदमी 
िे टुिड़ ेबािी अिंगों िे बबना अगधि िाम िे न ीिं  ोंगे. 
पिंजे, पूूँछ और  ाथ, बबल्ली और आदमी िो पिड़ने, िाटने, 

चढने या चाय िा िप पिड़ने में ब ुत उपयोगी  ोत े ैं. 
लेकिन पिंजे, पूूँछ और  ाथ, खुद में बबल्ली या आदमी न ीिं 
 ोत,े और िे बबल्ली या आदमी िे हदमाग िे बबना िाम 
न ीिं िर सित े ैं. हदमाग  ी उन् ें ल राने या पिड़ने िा 
आदेश देता  ै. 

लेकिन चपटे ललैटिमण और िुछ अन्य प्रिार िे  
जीि  र जग  लगभग िैसे  ी  ोत े ैं जैसे तुम िभी थे. 
िे ब ुत चालाि न ीिं  ोत े ैं, िे सुन न ीिं सित े ैं, न  ी 
दौड़ सित े ैं या ब ुत अच्छी तर  सोच सित े ैं, लेकिन 
िे अपने िटे या लापता ह स्सों िो कफर से उगा सित े ैं.

* * * * * * * * * * 

दो  फ़्तों ति िोलशिा विभाजन िे साथ बढत े ुए 
तुम लगभग अिंगे्रजी िे अक्षर "O" या चािल िे दाने िे 
बराबर बड़ े ो गए थे.

सभी जीिों िे बच्च ेअपनी िोलशिाओिं िो इस तर  
विभाजजत िरिे बड़ े ोत े ैं. और िुछ जीिों में तुम इस 
प्रकक्रया िो  ोत े ुए देख भी सित े ो. मेंढि, तालाबों िे 
उथले भागों में जेली-अिंड ेदेत े ैं. प्रत्येि अिंडा एि िाले 
धब्बे िे साथ एि स्पष्ट जेली िी तर  हदखता  ै. 

यहद तुम धैयण रखो और  र हदन उन् ें अच्छी तर  देखो 
तो तुम िाले धब्बे िो, टैडपोल में बदलने से प ले अच्छी 
तर  से देख पाओगे. तुम अलग-अलग िोलशिाओिं िो
विभाजजत  ोत े ुए न ीिं देख पाओगे क्योंकि िे ब ुत छोटी 
 ोंगी, लेकिन तुम य  देख पाओगे िाले धब्बे िाला भाग 
अलग-अलग ह स्सों में बदलता  ै जो अिंत में एि टैडपोल 
बनता  ै.

य  िे चरण  ैं जजनसे िोई भी टैडपोल, मेंढि बनने से 
प ले गुजरता  ै. पानी में सािंस लेने िे ललए गचत्र में 

हदखने िाली धाररयािं, गलफड़ ेबन जाएिंगी.

जब तुम् ारा आिार एि चािल िे एि दाने जजतना था तब 
तुम एि छोटे गािंठदार िीड़ ेिी तर  थे, तब ऐसा न ीिं लगता था 
कि तुम पूरी तर  बन गए  ो — ऐसा लगता था कि तुम अभी भी 
बदल र े  ो. ऐसा लगता था जैसे तुम् ारी िोलशिाओिं िो य  पता 
था कि तुम एि िीड़ ेजैसे प्राणी में वििलसत न ीिं  ोगे.

तुम् ारे छोटे-छोटे टुिड़ ेबढने लगे और िे बा र धिेलने लगे; 

तुम् ारे शीषण छोर पर एि, दसूरे छोर पर दो अन्य किनारों पर दो 
गािंठें  बनीिं. 



देखो कि तुम शुरू में कितने छोटे थे.
लेकिन तुम जल्दी  ी टैडपोल से ि ीिं बड़ े ो गए.

िे पािंच छोटी चीजें क्या बनने िाली थीिं? य  ि ना मुजश्िल 
था! लेकिन लगभग एि  लत ेबाद ऐसा लगने लगा जैसे ऊपर 
िाला भाग लसर में बदल र ा  ो.

किसिा लसर? क्या िो भेड़ िा लसर या कफर मछली िा लसर 
 ोने िाला था? य  ि ना भी आसान न ीिं था. िो लसर तुम् ारे 
आिर िे ललए िाफी बड़ा था और िो झुिा  ुआ था. उसमें दो 
आिंखें बढती  ुई हदख र ी थीिं. तुम् ारे बािी शरीर िा क्या  ुआ? 

क्या तुम इसिा अनुमान लगा सित ेथे कि तुम किस तर  िे 
प्राणी में बदल र े थ?े  

* * * * * * * * * * 

तुम मुड़ गए थे, और तुम िाफी खोखले थे. य  स्पष्ट था कि 
खोखली चीज किसी प्राणी िा अिंदर िा ह स्सा बनने िाली थी, और 
य  भी साफ़ था कि ज ािं त  बनी थी,  ि ािं पर जेली-गािंठों िी 
िोलशिाएिं सख्त थीिं. िास्ति में, तुम् ारे नीच ेनरम मुड़ने योग्य 
 ड्डी िी एि खोखली छड़ बढ र ी थी.

कफर उस छोटी सी नमण छड़ी में एि या दो चीजें हदखाईं 
देने लगीिं. य  तनजश्चत था कि तुम िेिड़ा, झीिंगा मछली, तारा-
मछली या मिड़ी न ीिं बनने जा र े थे, क्योंकि तुम् ारी रीढ 
िी  ड्डी ने वििलसत  ोना शुरू िर हदया था.

* * * * * * * * * * 

इनमें से किसी भी जीि िी रीढ न ीिं थी. िेिड़ ेऔर 
झीिंगा मछललयाूँ अपनी  ड्डडयाूँ शरीर िे बा र प नती  ैं. 
मनुष्य और खरगोश, और सभी पिंखों िाले जीि अपनी  ड्डडयाूँ 
शरीर िे अिंदर प नत े ैं.

ज ाूँ ति जेलीकफ़श, िीड़ ेऔर स्लग िा सिाल  ै उनिी 
िोई  ड्डी न ीिं  ोती  ै. य  किसी भी भूलम पर र ने िाले 
जानिर िे ललए एि बड़ी परेशानी िी बात थी, जब ति कि 
िो ब ुत छोटा न  ो.  ड्डडयाूँ ब ुत अगधि उपयोगी  ोती  ैं 
चा े आप उन् ें बबल्ली िी तर  अिंदर प नें, या कफर िेिड़ ेिी 
तर  बा र प नें.

यहद तुम् ारे पास  ड्डडयाूँ न  ोतीिं, तो तुम इस चीथड़ ेिी 
गुडड़या (रैग-डॉल) िी तर  एि ढेर में गगर पड़त.े



अगर तुम् ारे  ाथ, पैर, या पीठ में िोई  ड्डी न  ोती तो िोई 
भी िाम िरना कितना मुजश्िल  ोता? तब तुम् ारी बा ें िेिल 
रस्सी िे टुिड़ों िी तर  – ढुलमुल और लचीली  ोतीिं - और इसी 
तर  तुम् ारे पैर भी - चलने िे ललए किसी िाम िे न ीिं  ोत,े और 
यहद तुम् ारे पास रीढ िी  ड्डी न  ोती, तो कफर तुम एि मनुष्य 
न ीिं, बजल्ि किसी तकिए िी तर  अगधि  ोते. 

लेकिन जब तुम् ारी एि रीढ िी  ड्डी बन र ी थी, तब भी 
ऐसी ब ुत सी चीजें थीिं जजसमें तुम बदल सित ेथे.

कफर चार सप्ता  िे बाद तुम् ें एि पूिंछ लमली. क्या तुम 
मेमना या शायद सुअर बनने जा र े थे? िे अन्य चार छोटे-छोटे 
टुिड़ ेजो बा र अटिे थे - लसर िे नीच े- शायद िो पैरों, खुरों, पिंजों 
या जललपसण में बदलने जा र े थे. िास्ति में, तुम अभी ति एि 
मनुष्य िे बच्च ेिी तर  न ीिं लग र े थे, खासिर जब तमु् ारे पास 
जो छोटी पूिंछ थी – िो खरगोश िी पूिंछ िी तर   ी लगती थी.

क्या कफर तुम मछली बनने जा र े थे? ऐसा लगता था कि य  
एि सिंभािना थी क्योंकि इन छोटी टािंगों िाली चीजों से मीनपिंख 
अच्छे बनत ेऔर अगधिािंश मछललयों में पूिंछ भी  ोती थी.

तुम् ारे बारे में एि और बात थी जजससे ऐसा लगता था कि 
तुम एि मछली बन सित ेथे. पानी और जमीन िे जानिरों िे 
बीच, आखखर सबसे बड़ा अिंतर क्या  ोता  ै?

अगर उनपर लेबबल न ीिं  ोता, तो क्या तुम य  प चान 
पात ेकि इनमें से िौन सा भ्रूण, मनुष्य में बदलेगा?

यहद  म मछललयों और जमीनी जानिरों िे बारे में सोचें, जो 
िैसे एि-दसूरे िे िाफी समान लगत े ैं, कफर भी उनमें एि बड़ा 
अिंतर  ोता  ै. ईल और सािंप, िैसे देखने में िाफी िुछ एि-जैसे 
हदखत े ैं. लेकिन ईल एि प्रिार िी मछली  ोती  ै और इसललए िो 
पानी िे अिंदर सािंस ले सिती  ै, लेकिन अगर सािंप ब ुत देर ति 
पानी में र ेगा तो डूब जाएगा.

 र सािंप िी नाि और फेफड़ े ोत े ैं. िैसे नाि और फेफड़ ेपानी 
िे नीच ेसािंस लेने िे ललए अच्छे न ीिं  ोत े ैं. पानी िे अिंदर िे 
जीिों जैसे ईल और मछली िे, फेफड़ों िी बजाए गलफड़े  ोत े ैं.

अच्छा, जैसे-जैसे तुम बड़ े ुए, तुम् ारे साथ क्या  ो र ा था? 

तुम् ारी गदणन में खझररयािं बढने लगीिं थीिं जजनसे ऐसा लगता जैसे िे 
गलफड़ों में खुलने िे ललए तैयार  ों. लगभग एि पखिाड़ ेति तुम 
गलफड़ ेउगाने िा िाम िरत ेर े, जजससे लगा जैसे कि तुम एि 
मछली बनने जा र े थे.

तुम् ारे बारे में और भी िई बातें थीिं जो मछली जैसी  ी थी. 
इनमें से एि तुम् ारा ह्रदय था.

डॉग-कफशमनुष्य भेड़



ितणमान में अन्य बड़ ेभूलम जानिरों (घोड़ों, या भेड़ों, चू ों) िी 
तर  तुम् ारे पास भी रक्त पिंप िरने िे ललए िाफी बड़ा ह्रदय  ै. 
िो िमोबेश हदल िे आिार िा  ी  ोता  ै और अगर तुम आठ-दस 
साल िे  ोगे तो िो तुम् ारी मुट्ठी जजतना बड़ा  ोगा. इसमें नललिाएूँ 
 ोती  ैं - जो ह्रदय िे पास आती  ैं िो लशराएूँ  ोती  ैं, और ह्रदय से 
दरू जाने िाली नललयों िो धमतनयाूँ ि त े ैं. ह्रदय िे चार भाग  ोत े
 ैं - प्रत्येि जोड़ी िे बीच एि-तरफ़ा जस्ििंग दरिाजा - यातन िाल्ि 
 ोता  ै.

एि स्तनपायी िा
हदल. तुम् ार हृदय 
एि जहटल पिंप 

 ोता  ै. तुम चा ो 
तो उसिी आिाज
सुन सित े ो.

बबना सोच,े तुम अपने हदल िे प ले एि ह स्से िो, और कफर दसूरे 
ह स्से िो दबात ेर त े ो. तुम अपनी पूरी आयु भर य  िाम, एि 
लमनट में लगभग सौ-बार िरोगे. बाईं ओर िा एि दाब तुम् ारे पैर िी 
उिंगललयों और तुम् ारे लसर िी लिंबी नललयों में ताजा, स्िच्छ रक्त पिंप 
िरेगा, और दसूरी तरफ िा दाब तुम् ारे फेफड़ों में इस्तमेाल किए रक्त 
िो िावपस भेजेगा ताकि िो नई  िा िे साथ तरो-ताजा  ो सिे. य  
सब िुछ बड़ी अच्छी तर  से व्यिजस्थत  ोता  ै, जजसमें हदल िे अलग-
अलग ह स्से, बड़ी मुस्तैदी से लभन्न-लभन्न िाम िरत े ैं.

तुम् ारी तर   ी मछली में भी रक्त िे ललए लिंबी नललिाएिं 
 ोती  ैं और इनमें से एि तो रबर िे एि पतले पाइप िे टुिड़ े
िी तर   ोती  ै. मछली िा हदल तुम् ारे हदल िी तुलना में ब ुत 
सरल  ोता  ै. िो मुख्य ट्यूब िे एि फूले  ुए ह स्से जैसा  ोता 
 ै. मछली (बबना सोच-ेसमझ)े उसे दबाती  ै, और िो दाब, रक्त 
िो गलफड़ों िे पीछे धिेलता  ै ज ािं पर खून साफ  ोता  ै.

खैर, उन हदनों तुम् ारा हदल इतना भव्य न ीिं था जजतना िो 
आज  ै. तब िो एि मछली िे हदल जैसा  ी था, बस ट्यूब िा 
एि फूला  ुआ टुिड़ा जजसमें िोई भी अलग भाग न ीिं थे.  ाूँ, 
रक्त िो पीछे जाने से रोिने िे ललए उसमें एि-तरफा जस्ििंग 
दरिाजा यातन “िाल्ि” जरूर था. 

क्या तुम् ें लगता था कि कि तुम एि मनुष्य बनने जा र े 
थे? उस प्रिार िे हदल, पानी िे नीच ेसाूँस लेने िे ललए गलफड़ों, 
और एि पूिंछ िे साथ. 

िो समय  ी हदखाएगा! तुम अभी भी ब ुत छोटे थे. तुम  
अभी भी एि लोबबए से ज्यादा बड़ ेन ीिं थे, तुम अभी भी जेली िे 
एि छोटे से टुिड़ ेथे और ऐसा लगता था जैसे कि तुम मछली में 
बदलने जा र े  ो.

लेकिन एि तर  से (मैं इसे बाद में बे तर तरीिे से समझाने 
िी िोलशश िरूिं गी) ये सभी अजीब विचार कि तुम क्या बन 
सित ेथे, असल में अलभनय िे एि खेल िी तर  थे. तुम िास्ति 
में एि मनुष्य में बदलने िे ललए तैयार थे, बजल्ि उसी तर  से 
जैसे किसी ग्रामोफोन ररिॉडण िो एि विशेष सिंगीत िी धुन बजाने 
िे ललए सेट किया गया  ो, लेकिन तुम अभी भी एि मछली या 
अजन्मे सुअर िी तर  हदखत ेथे. 



य  चरण िाफी लिंबे समय ति चलता र ा.  िाफी समय
बाद  ी तुमने धीरे-धीरे जम् ाई लेना, खीिंचना और पैदा  ोने िे 
ललए पयाणप्त रूप से जागना शुरू किया.

तुम और अन्य स्तनधारी, जैसे सूअर, बिरी और वपल्ले, पैदा 
 ोने से प ले, सभी ऐसे हदखत ेथे जैसे िे अपने सपने में, उन 
पररितणनों िी निल िर र े थे, जजनमें िरोड़ों साल िा समय 
लगा था.

दसूरा भाग
ब ुत समय प ले,  म जजस पथृ्िी पर र त े ैं, िो अब से 

ब ुत अलग थी. तब िुछ जीवित प्राखणयों - छोटे जलेी-जीिों ने 
बदलना शुरू िर हदया था (िई सौ-िरोड़ों साल प ले) लेकिन 
य  बदलाि न िेिल धीमा था बजल्ि ब ुत आिजस्मि भी था. 
लाखों-िरोड़ों जीि ऐसे तरीिों से बदले जो अच्छे न ीिं तनिले, 

और इसललए िे जीि विलुप्त  ो गए.

ब ुत-ब ुत प ले पथृ्िी पर अलग-अलग समुद्र और अलग-
अलग जमीनें थीिं. तब िेिल सूयण और चिंद्रमा लगभग आज जैसे 
 ी थे. लेकिन, उस अतीत िाल में, लसफण  जीवित  ोना  ी (चट्टान 
या पानी  ोने िे बजाए) िुछ नायाब और अजीब था.

िुछ समय बाद सबसे पुराने, सबसे छोटे, जीवित प्राखणयों 
िी प्रजाततयाूँ न िेिल बदलने लगीिं, बजल्ि िे बड़ी  ोने लगीिं. 
 ालािंकि, उनिे बड़ े ोने िा तरीिा एि गुब्बारे िो फुलाने िी 
तर  न ीिं था.

तुम् ें याद  ोगा कि सबसे छोटे तैरत े ुए जेली-प्राणी 
(एि-िोलशिाई जीि) जैसे प ले हदखत ेथे िे आज भी 
िैसे  ी हदखत े ैं:

अमीबा 
य  एि अमीबा  ै - सबसे सरल प्रिार िे जीिों में से एि. िो 
िास्ति में देखने में ब ुत छोटा  ोता  ै. ऐसा लगता  ै जैसे उसे 
अपने भोजन िे ललए उससे भी एि छोटा जीि लमला गया  ै.

जैसा कि तुमने किया था, छोटे जीि अभी भी अपनी 
प्रत्येि िोलशिा िो विभाजजत िरिे, दो िोलशिाओिं में बिंटने 
िे िारण बढत े ैं. कफर ये दोनों िोलशिाएिं विभाजजत  ोने िे 
ललए िाफी बड़ी  ो जातीिं और इसी तर  प्रकक्रया आगे बढती 
र ती  ै. ठीि इसी तर  तुम खुद भी बढने लगे. लेकिन कफर 
िुछ फिण   ुआ. प ले जब एि िोलशिा, दो िोलशिाओिं में 
विभाजजत  ुई, तो नई िोलशिाएूँ एि साथ न ीिं र ीिं. कफर 
उनसे एि िी बजाए, दो अलग-अलग जीि बन.े



दतुनया िे सभी बड़ ेजानिरों िी शुरुआत तुम् ारी जैसे  ी 
िोलशिाओिं िे विभाजन से  ुई लेकिन िे एि साथ र ीिं. कफर 
दो ब ुत छोटे जीिों िी बजाए िुछ और बड़ा बना, िोलशिाओिं 
िा एि गुच्छा जो एि-साथ र ा. य  इन छोटे-छोटे एि-
िोलशिीय जीिों िी, एि नए प्रिार िे जीि में बदलने िी 
शुरुआत थी.

उन िुछ िोलशिाओिं ने अब अलग िाम किया. उदा रण 
िे ललए, िोलशिाओिं िे गुच्छों िी बा र िाली िोलशिाएिं, 
दसूरों िी तुलना में थोड़ी सख्त  ो गईं, जजससे उन् ोंने एि 
ऐसी त्िचा बनाई जो पानी और गिंदगी िो दरू रख पाई. 
िभी-िभी ये िोलशिाएिं त्िचा से भी अगधि सख्त  ो जाती 
थीिं, और एि सख्त खोल में बदल जाती थीिं, ताकि टिराने से 
अिंदर िे अिंगों िो िोई नुिसान न प ुिंच.े

जब उन् ें अपनी रक्षा िे ललए एि बा री त्िचा या खोल 
लमला, तो अिंदर िी िुछ िोलशिाएिं भोजन िो वपघलाने में 
िुछ बे तर बनीिं. य  पेट बनने िी शुरुआत थी. कफर पेट 
िाला प्राणी ऐसे िहठन और िठोर भोजन िे टुिड़ों िो पचाने 
में सफल  ुआ जो प ले उसिे किसी िाम िा न ीिं थे.

ऐसा लगता था कि एि से अगधि िोलशिाओिं से बने 
जीिों िो प ले एि त्िचा या खोल और कफर एि पेट लमला. 
उससे उनिे जीवित र ने िी सिंभािना बढ गई क्योंकि िे 
चीजों से टिरािर ज्यादा क्षततग्रस्त न ीिं  ोत ेथे, और साथ 
 ी, िे अगधि प्रिार िे भोजन िा उपयोग भी िर सित ेथे.

िुछ बड़ ेजीि अपनी  ड्डडयों िो, बा र प नत े ैं. 



िुछ समय बाद ऐसे जीि वििलसत  ुए जजनिे पास चलने िे 
तमाम तरीिे थे. लेकिन उनिे  मेशा से पैर या पिंख न ीिं थे.

लेकिन िई जीि, न ह लने-डुलने िे िारण, बबल्िुल परेशान 
न ीिं थे. ज्िार या  िा उन् ें ि ीिं दरू न ले जाए और चट्टानों से 
टिराने से बचने िे ललए उन् ोंने चूसि (सिर) वििलसत किए.

तनजश्चत रूप से उस अतीत िे िाल में िोई मनुष्य जीवित न ीिं 
था, इसललए  म तनजश्चत रूप से न ीिं जानत ेकि छोटे जीि िैसे 
बदले. ये गचत्र उन प्राखणयों िे  ैं जो अभी भी जीवित  ैं. िुछ िेिल 
एि छोटी तैरती  ुई िोलशिा से बने  ैं, िुछ,  ालािंकि िई िोलशिाओिं 
िे बने  ैं, कफर भी उनिी सभी िोलशिाएूँ लगभग एि-समान  ोती  ैं.

िुछ िे पास लसफण  त्िचा और एि पेट  ोता  ै, और त्िचा में 
एि मुिं   ोता  ै, और भोजन िे पेट में जाने िा एि  ी तरीिा  ोता 
 ै. िुछ चूसि िाले जीि एि  ी स्थान पर हटिे र त े ैं.  िुछ इधर-
उधर झूल सित े ैं और िुछ जव् पलैश जैसी चीजों िो चप्पुओिं जैसे 
चलािर थोड़ी दरू (लेकिन तजेी से) आगे बढ सित े ैं.

* * * * * * * * * * 

लेकिन तुम सोच सित े ो कि किसी प्राणी िे ललए ह लना-
डुलना ब ुत अच्छा न ीिं  ोगा अगर उसे य  पता न  ो कि उसे ि ाूँ 
जाना  ै. इन छोटे-छोटे जीिों में से िुछ, दो चीजें िरने में सक्षम  ो 
गए थे जजन् ें तुम अपनी नाि और मुिं  से िरत े ो, िो  ै - गिंध 
और स्िाद. गिंध और स्िाद से उन् ें पता चलता था कि खाने िे 
टुिड़ ेि ाूँ  ैं. साथ में िे उन बातों िे बारे में भी जानने लगे जो 
त्िचा, नाि या जीभ और मुिं  िा स्िाद तुम् ें बताता  ै.

जब तुम समुद्री पानी िी एि घूिंट पीत े ो तो मुिं तुम् ें बताता 
 ै, "य  भयानि  ै! उसमें ब ुत ज्यादा नमि  ै." जब तुम ब ुत गमण 
पानी में अपना  ाथ डालने िी िोलशश िरत े ो - जैसे न्यूजीलैंड या 
जापान में उबलत ेपानी िाले किसी झरने में, तो तुम् ारी त्िचा तुम् ें 
बताती  ै कि "िो ब ुत गमण  ै." 

लेकिन, तुम य  अच्छी तर  से जानत े ो, किसी चीज िो
म सूस िरिे और सूिंघने से  ी तुम जैसा व्यजक्त य  तय न ीिं 
िरता  ै कि उसे क्या िरना चाह ए. अिंधेरी गुफाओिं में र ने िाले 
जीिों िो छोड़िर तुम और लगभग सभी बड़ ेजीि, चीजों िो अपनी 
आूँखों से देखत े ैं. आिंखें ब ुत जरूरी  ोती  ैं. िभी-िभी बड़ ेजीिों 
िो चीजों िो दरू देखने िी जरूरत  ोती  ै - जैसे तजे दौड़ने िाले 
गे्र- ाउिं ड और चीत ेिरत े ैं. लेकिन िुछ जानिर, जैसे कि बिंदर और 
िानर, चीत ेया गे्र- ाउिं ड िी तुलना में ब ुत बे तर  ोत े ैं क्योंकि िे 
अपने पास िी किसी चीज िो बड़ ेध्यान से देखत े ैं. उसिे ललए 
लोग, बिंदर या गचिंपैंजी अक्सर अपने दोनों  ाथों और आिंखों िा 
इस्तमेाल िरत े ैं. तुम अक्सर किसी छोटी सी चीज िो उठात े ो 
और उसे बड़ ेध्यान से देखत े ो ताकि तुम य  तय िर सिो कि 
तुम उसिे साथ क्या िरना चा ोगे.

अगधिािंश अन्य जानिर ऐसा न ीिं िर सित े ैं. य ाूँ ति कि 
िुते्त और बबजल्लयाूँ भी िैसा न ीिं िर सित े ैं. और अगधिािंश ब ुत 
से छोटे जीि, अिंधेरे से प्रिाश िो बताने िे अलािा और िुछ भी 
िरने में सक्षम न ीिं  ोत े ैं.

लेकिन जजिंदा र ने िा लसफण  एि  ी सबसे अच्छा तरीिा न ीिं 
 ोता  ै. दतुनया में अब सैिड़ों और  जारों अलग-अलग तर  िे जीि 
 ैं जजनिे पास सूिंघने, म सूस िरने, सुनने और देखने िे अलग-अलग 
तरीिे  ैं.



लड़िा समुद्री अगचणन िे खोल िो देख र ा  ै. उसिा िुत्ता और 
सीगल चीजों िो पिड़िर उन् ें उस तर  न ीिं देख सिते  ैं. 

लेकिन िे दरू िी चीजें आसानी से देख सित े ैं.

शायद िमजोर जीिों िे साथ-साथ मजबूत जीिों ने भी 
िुछ बदलाि शुरू किए  ोंगे. य  लसफण  एि अनुमान  ै. मान लें 
कि दो जेली जीि, तैरत ेऔर टिरात े ुए थि गए. कफर उनमें 
से मजबूत जीि िे बच्च-ेपोत ेऔर अगली पीहढयािं धीरे-धीरे सुिंदर 
पैडल और एि झालरदार पूिंछ वििलसत िरिे शायद एि झीिंगा 
बन जाएिंगे. लेकिन शायद िमजोर जीि िे बच्च ेचूसि उगाएिंगे 
और चट्टानों पर लटिे-गचपिे र ेंगे और शायद अपने खोल िे 
साथ ब ुत  ी शािंत जीिन व्यतीत िरेंगे और एि बानाणकिल बन 
जाएिंगे. 

 म पथृ्िी पर जीिन िी शुरुआत िे बारे में दो बातें 
तनजश्चत रूप से जानत े ैं. सबसे प ले, उस पररितणन में एि 
ब ुत लिंबा समय लगा - उसमें लाखों-िरोड़ों साल लगे - प ले 
जीवित प्राखणयों से लेिर जजनमें िेिल एि-िोलशिा थी, से 
 ड्डडयों िाली एि सुिंदर छोटी मछली, जजसमें खून िे ललए 
लशराएिं, खाना पचाने िे ललए एि पेट, और देखने िे ललए आूँखें, 
और पानी में सािंस लेने िे ललए गलफड़ ेऔर साथ में सुिंदर रिंग 
भी थे. 

दसूरा, जमीन पर र ने िाले प्राखणयों से प ले, तनजश्चत रूप 
से पानी में मछललयािं र ी  ोंगी. इसललए जब ऐसा लग र ा था 
जैसे कि तुम एि मछली बनने जा र े  ो, तो तुम ि ी िर र े 
थे जो पथृ्िी पर जीिन िी शुरुआत में सभी जीिों ने किया था.

पररितणन िा िाल िभी ब ुत गिंभीर था, जजसमें ब ुत सारे 
जीि मारे गए - क्योंकि या तो िे ब ुत जल्दी से बदले या कफर 
ब ुत तजेी से न ीिं बदल पाए. लाखों जीि िभी न ीिं बदले, और 
लाखों जीि बदले लेकिन िे पीछे िी ओर बदले, और िे य  भी 
भूल गए कि बा री खोल या चूसि या पिंख िैसे उगाए जात े ैं.

पथृ्िी िे इतत ास में एि समय में जीवित लाखों प्राखणयों में 
से िेिल िुछ  ी जीि बड़ े ोने और बच्च ेपैदा िरने में 
िामयाब र े और उन् ोंने उन पररितणनों िो अपनी अगली 
पीहढयों िो सौंपा जो अिंत में अन्य सभी जीवित जानिरों िो 
िसीयत में लमला. तुमने और अन्य सभी लशशु स्तनधाररयों ने 
एि तर  िे नाटि में उस िास्तविि ि ानी िा अलभनय किया, 
जजसिा अिंत िाफी ठीि-ठाि र ा.



तीसरा भाग 

अब तुम लगभग चार सप्ता  से बढ र े थे, पर तुम् ारी पूिंछ 
और गगल जस्लट्स िो देखिर ऐसा न ीिं लग र ा था कि तुम् ारे 
मनुष्य बनने िी ब ुत सिंभािना  ोगी. अभी ति तुम् ारी आिंखें या 
िान न ीिं थे, और तुम् ारे लसर, गदणन और शरीर में भी इतना अिंतर 
न ीिं था.  ालाूँकि, तुम् ारे  ाथ और पैर बनने लगे थे.

एि और सप्ता  िे बाद तुम् ारे  ाथों और पैरों िे छोटे ठूिंठदार 
घुटने, बीच में झुि गए, उन स्थानों पर ज ािं अभी तुम् ारे घुटने और 
िो नी  ैं. तुम् ारे नाि और फेफड़ ेभी वििलसत  ो र े थे, लेकिन 
तुमने अपने गलफड़ों िो एिदम त्यागा न ीिं था, बजल्ि उन् ें िाफी 
देर ति सिंजोिर रखा था, जैसे कि िे कफर िभी िाम आएिंगे. िे एि 
वििलसत मछली िे गलफड़ ेन ीिं थे, और िो असली पानी में उपयोग 
िरने िे ललए भी उपयुक्त न ीिं थे, और उस चरण में तुम् ारे उगचत 
नथुने भी वििलसत न ीिं  ुए थे, िे िेिल छोटे गड्ढे थे जो िुछ भी 
बन सित ेथे. 

 ालािंकि तनजश्चत रूप से तुम् ारी आिंखें  ोने िाली थीिं. िास्ति में, 
तुम् ारे आिार िे ललए, तुम् ारे आूँखें िाफी बड़ी थीिं, लेकिन िे िेिल 
एि प्रिार िी लसिुड़ी  ुई त्िचा िी बनी थीिं. तब ति तमु् ें सुिंदर 
सख्त नेत्रगोलि या पलिें  न ीिं लमली थीिं और उनिा िोई सुिंदर रिंग 
भी न ीिं था. िे सब बाद में  ी वििलसत  ुए. 

अब तुम पाूँच सप्ता  िे थे, कफर भी तुम िािई में ब ुत छोटे थे 
और उस अिस्था में िोई तुम् ें बच्चा सुअर समझने िी गलती िर 
सिता था. 

तुम् ारे  ाथों और पैरों में िई जोड़ थे. तुम् ारी सभी  ड्डडयाूँ 
अभी भी ब ुत नरम थीिं लेकिन तुम् ारी रीढ िी  ड्डी सबसे अच्छी 
थी.

ऐसा लगता था कि इस चरण में तुम् ारे  ाथ-पैर ि ीिं जललपसण 
में न बदल जाएिं, और तुम बड़ े ोिर सील बनिर समुद्र में न तैरो, 
या चट्टानों पर िूदो, ओर सुिंदर लिंबी मूूँछों िे साथ ि ीिं एि 
ििण श िुते्त िी तर  न भौंिो.

 ालाूँकि, अब ति, इतना स्पष्ट  ो गया था कि तुम किसी भी 
प्रिार िी मछली न ीिं बनने जा र े थे, क्योंकि  िा में सािंस लेने िे 
ललए तुम् ारे फेफड़ ेऔर नाि भी वििलसत  ो र े थे.

तुम् ारा पेट और ह्रदय भी बढ र ा था.

किसी व्यजक्त िे पास भोजन िो पचाने िे ललए एि ब ुत 
जहटल आिंतररि भाग  ोता  ै - पेट, आिंतें इत्याहद. इसमें सभी प्रिार 
िे पाइप और ट्यूब  ोत े ैं. िो एि तर  िा तनयलमत िारखाना 
 ोता  ै जो  र समय - हदन-रात तुम् ारे द्िारा खाए गए भोजन िो 
पचाने िा िाम िरता र ता  ै. लेकिन तुम् ारे अिंदर िा भाग अभी 
भी ब ुत  द ति एि सुअर, सील या बबल्ली जैसा था. लेकिन पािंच 
 लतों िे बाद िो घास खाने िाले किसी जानिर िे पेट जैसा 
बबल्िुल भी न ीिं था.

* * * * * * * * * * 

िुछ समय ति और बड़ े ोने िे बाद तुम िैसे थे? लगभग 
आठ सप्ता  बाद? तुम अभी भी ब ुत छोटे थे, एि टेबल-टेतनस िी 
गेंद से िुछ छोटे, िास्ति में, दो सेंटीमीटर िे गोल ििं च ेसे ज्यादा 
बड़ ेन ीिं.



तुम् ारे बारे में िुछ और बातें स्पष्ट थीिं. तुम् ारे खुर न ीिं  ोने 
िाले थे क्योंकि तुम् ारे  ाथों और पैरों िी उिंगललयािं उगने लगी थीिं. 
लेकिन तुम् ारे छोटी पूूँछ अभी भी पूरी तर  गायब न ीिं  ुई थी. 
(िो अभी भी ि ाूँ थी, लेकिन िो ि ािं दबी थी ताकि तुम् ें ऐसा लगे 
कि तुम् ारी पूिंछ न ीिं थी.) 

तो, बढने और बदलने िे लगभग आठ सप्ता  िे बाद इतना
तनजश्चत था कि तुम िोई बिरी, सुअर, भेड़ या एि ह रण बनने न ीिं 
जा र े थे, बजल्ि तुम पिंजों, या  ाथों-पैरों िाले किसी प्रिार िे प्राणी 
में बदलोगे. और जजस तर  से तुम् ारे आिंतररि अिंगों िी व्यिस्था 
थी, उससे साफ़ था कि तुम घास पर जजिंदा न ीिं र ोगे.

इसिे अलािा, अब ति तुम् ारी पलिों (जो मछली में न ीिं  ोती 
 ैं) और नाि िी शुरुआत भी  ो गई थी.

* * * * * * * * * * 

क्या तुमने किसी ऐसी चीज िे बारे में सोचा  ै जजसे िरने िे 
ललए तुम् ारे शरीर िी बढती  ुई िोलशिाएिं  मेशा से तनधाणररत थीिं? 

जैसे  ी जेली जीिों िी िुछ िोलशिाओिं ने और िुछ अन्य 
िोलशिाओिं ने, दसूरी तर  िा िाम िरना शुरू किया तो जेली जीिों 
िो इसिे बारे में देखना पड़ा. 

िो क्या था? अब उन् ें टेलीग्राफ िे तारों िी जरूरत थी.

क्यों? जब छोटे से जेली-जीि िी बा री िोलशिाएूँ त्िचा में 
बदलीिं, और भीतरी िोलशिाएूँ पेट में बदलीिं और जीि थोड़ा देख और 
चल सिा, तब सिंदेश भेजने िी आिश्यिता पैदा  ुई. पेट और अगधि 
खाना चा ता था. िो चा ता था कि पिंख या जललपसण ि ािं जाने िी 
िोलशश िरें ज ािं उसे िुछ खाना लमले. एि तर  िा अ सास - भूख 
िा अ सास, पेट से  ोिर बा र तनिला:

"क्या तुम िािई में मुझ ेय ाूँ से ि ाूँ ले जा सित े ो! िृपया 
शुरू िरो!"

"ठीि  ै!" रेंगने िाले जीि या उसिे जफ़्लपसण ने ि ा. कफर प्राणी 
पैडल मारने या रेंगने लगा, और, भाग्य से उसे िुछ भोजन भी लमल 
गया. कफर बा री भाग ने पेट से भोजन पचाने िे ललए तैयार  ोने िे 
ललए ि ा, और कफर उसने उसे तनगला या कफर कफर भोजन िे टुिड़ े
िो घेरिर खाया.

धीरे-धीरे जजन ह स्सों से ये भािनाएूँ आईं और गईं, िे इन सिंदेशों 
िो प्रसाररत िरने में और भी बे तर  ोत ेगए.

आिंखें, िान और सूिंघने िाले भाग इस िाम में बे तर  ोत ेगए 
और कफर अगधि-से-अगधि सिंदेश आने-जाने लगे - म सूस िरने िाले 
सिंदेश, सूिंघने िाले सिंदेश, सुनने और देखने िाले सिंदेश.

जब िोई जीवित प्राणी मछली िी तर  भव्य  ो जाता  ै, जजसिे 
अलग-अलग अिंग लभन्न-लभन्न िाम िरत े ैं, तो िो एि तर िा बड़ा 
पोस्ट-ऑकफस बन जाता  ै और उसमें एि विशेष सोचने, चुनने िाला 
भाग वििलसत  ोता  ै.

तुम जानत े ो, कि तुम् ारा (या किसी वपल्ले िा) सोचने और 
चुनने िा ह स्सा मजस्तष्ि में  ोता  ै. सिंदेश लाने िाले भाग (जो एि 
लिंबे सफेद धागे िी तर   ोत े ैं) तिंबत्रिा ि लात े ैं, और िे टेलीग्राफ 
या टेलीफोन िे तारों िी तर   ी िाम िरत े ैं.

तुम अपने पैर िी उिंगललयों से न ीिं सोचत े ो, न  ी बबल्ली और 
ििं गारू अपनी पूिंछ से सोच सित े ैं. लेकिन पैर िी उिंगललयों और 
पूिंछ में टेलीग्राफ तार - तिंबत्रिाएिं  ोती  ैं, जो सिंदेश लाती  ैं और 
भेजती  ैं.



तुम् ारे टेलीग्राफ तार. तुम् ारे  ाथों और उिंगललयों में अगधि 
तिंबत्रिाएिं  ोती  ैं, इसललए तुम उनसे ज्यादा म सूस िर सित े ो.

जब तुम् ारी िोलशिाएूँ अलग-अलग िाम िरने लगीिं - त्िचा, 
पेट,  ाथ, आूँखें, नाि िगैर  - तब ति तुम् ारी तिंबत्रिाएिं तैयार  ोने 
लगीिं - क्योंकि जल्द  ी, जब तुम् ारे पैदा  ोने िा समय  ोगा, तो 
ब ुत सारे सिंदेश आएिंगे-जायेंगे. किसी भी प्राणी िे ललए य  अच्छी 
बात  ोगी कि उसिी टेलीग्राफ लाइनें ब ुत सुरक्षक्षत  ों. अगर 
तुम् ारी टेलीग्राफ लाइनों िे साथ िुछ गलत  ोगा तो तुम् ें इस बात 
िा पता  ी न ीिं चलेगा कि तुम् ारे पैर िा अिंगूठा या तुम् ारी उिंगली 
जल र ी  ै, या कफर उन् ें चू े ने िुतर डाला  ै, और अब तुम् ें उसिे 
बारे में िुछ जल्दी से िरना चाह ए.  

िोई बड़ा जानिर, जैसे तुम या िुत्ता, तिंबत्रिाओिं िे बबना न ीिं 
र  सिता  ै. िुते्त िी नाि िी गिंध-तिंबत्रिा उससे ि ती  ै: "देखो 
मेरे समीप मािंस िा एि स्िाहदष्ट टुिड़ा पड़ा  ै," और, कफर पलि 
झपित े ी, मजस्तष्ि उसिे दािंतों, जीभ और गले िो एि सिंदेश 
भेजता  ै:

"उसे जल्दी से खाओ और तनगल जाओ!" यहद तुम् ारा पास िोई 
दोस्त िुत्ता  ै तो तुम य  जरूर िरने िी िोलशश िर सित े ो, 
और तब तुम देखोगे कि य  सब कितनी तजेी से  ोगा. मछली 
और पक्षी िा हदमाग और तिंबत्रिायें भी, इस तर  िे िाम में ब ुत 
तजे  ोती  ैं.

* * * * * * * * * * 

लेकिन िभी दतुनया में ब ुत बड़ ेजानिर थे, उदा रण िे ललए 
डायनासोर, इगुआनोडोन, ब्रोंटोसॉरस. उनमें से िुछ इतने भीमिाय थे 
- घर जजतने बड़,े  ाथी से अगधि भारी और जजराफ से भी लिंबे. 
लेकिन इन बड़,े भारी जीिों िा हदमाग ब ुत छोटा था. उन् ें ब ुत 
धीरे-धीरे  ी य  समझ में आता था कि उनिी लिंबी पूिंछ से िुछ 
गज िी दरूी पर क्या  ो र ा था. तुम् ारे पैर िी उिंगललयों िे पास 
क्या  ो र ा  ै तुम उसे ि ीिं अगधि तजेी से जान पात.े य ािं ति 
कि जब उन् ें पता भी चलता था कि क्या  ो र ा  ै तो भी उनिा 
हदमाग इतना छोटा था कि िे शायद य  तय न ीिं िर पात ेथे कि 
उन् ें उस जस्थतत में क्या िरना चाह ए, और शायद जब ति िे 
फैसला िरत ेथे तब ति उस विशाल, मूखण जीि िे ललए ब ुत देर 
 ो जाती थी.



ब्रोंटोसॉरस और डडप्लोडोिस टनों िे ह साब से घास और 
पवत्तयािं खात ेथे. पर अगर उन स्थानों पर उन् ें घास न ीिं 
लमलती, ज ािं िे आमतौर पर चरत ेथे, तो िे अक्सर इतने 
धीमे और मूखण  ोत ेथे कि िे अपने ललए आिश्यि भोजन िी 
तलाश न ीिं िर पात ेथे. इसललए, िे अक्सर मर जाते थे.

टायरानोसॉरस जैसे विशाल खौफनाि जीि भी  ोत ेथे 
जो बािी डायनासोर से लड़त ेथे और कफर उन् ें खात ेथे, और 
उनिे साथ छोटे, तजे जीि भी  ोत ेथे जो सिंभितः आसानी से 
अपना भोजन प्राप्त िरने में िामयाब र त ेथे.

उस समय दतुनया में िोई भी मनुष्य न ीिं था, इसललए 
िोई भी पूरी तनजश्चतता से न ीिं ि  सिता  ै कि उन 
विशाल डायनासोसण िा क्या  ुआ और उन प्रागैतत ालसि जीिों 
में से आज िोई भी जीवित क्यों न ीिं  ै. इतना तनजश्चत  ै 
कि िे लुप्त  ो गए और उसिे सिंभावित िारण भी  ैं. लेकिन 
 म पक्िे तौर पर उन भीमिाय जीिों िे बारे में जानत े ैं 
क्योंकि  में उनिी अलग से हदखने िाली विशाल  ड्डडयािं 
लमली  ैं. िभी-िभी उनिे पूरे ििं िाल भी लमले  ैं, साथ में 
उनिे विशाल अिंड ेभी. ऐसा लगता  ै जैसे ब ुत मूखण और 
ब ुत बड़ा  ोना एि अच्छा विचार न ीिं था,  ालाूँकि ब ुत 
मूखण, छोटे जीि ठीि-ठाि जीत ेर े  ैं. अभी भी ब ुत सारे 
ऐसे जीि  ैं जैसे सीप और मसल्स और स्लग और िीड़ ेजो 
ब ुत चमिीले न ीिं  ैं. इनमें से अगधिािंश अपना िाफी समय 
तछपने में या चट्टानों से गचपिे र ने में व्यतीत िरत े ैं.

ईगुआन्डोन 

बड़-ेबड़ ेजीि- ाथी-शेर या तुम - जो अब जीवित  ैं, 
िे या तो चतुर  ै, या फुतीले, या दोनों. ऐसा लगता  ै कि 
िेिल विशाल, भारी और ताितिर  ोना अच्छा न ीिं था.

* * * * * * * * * * 



उदा रण िे ललए, आज जीवित र ने िाले ब ुत से पक्षक्षयों िी 
चतुराई िे बारे में  म ब ुत िुछ जानत े ैं. िे सभी प्रिार िे 
घोंसलों िा तनमाणण िरत े ैं. अबाबील पक्षक्षयों िे झुिंड विदेशों में दरू 
ति उड़िर जात े ैं जब उस देश में सदी  ोती  ै ज ािं िे पैदा  ुए 
थे. ब्लू-हटट्स गचडड़यों ने सीख ललया  ै कि क्रीम पाने िे ललए दधू 
िी बोतलों िा ऊपरी ििर िैसे खोला जाता  ै. कफर तजे आिंखों 
िाले बाज और चील पक्षी भी  ैं, और सीगल (समुद्री-चील)  ैं जो 
ऊिं ची उड़ान भरत े ैं और अचानि  मला िरत े ैं.

िेिल पक्षी  ी चालाि न ीिं  ोत े ैं. ऊदबबलाि अपने ललए 
बािंध और घर बनात े ैं और ह रण और  ागथयों िे झुण्ड जब खात े
 ैं तो उनिे िुछ सदस्य दशु्मन पर तजे तनगरानी रखते  ैं. 
अगधिािंश भालू जो बफीले देशों में र त े ैं िे पूरी सहदणयाूँ सोत े ुए 
बबतात े ैं.

जब ति िोई प्राणी ब ुत छोटा न  ो - िेिल िुछ िोलशिाओिं 
जजतना बड़ा - जो किसी एि चट्टान से गचपिे र ने िा फैसला 
िरे, तो बे तर  ोगा कि िो प्राणी चतुर  ो. सभी ताितिर, भीमिाय  
डायनासोर, और उड़ने िाली तछपिललयािं जजनिे भयानि दािंत और 
पिंख चमगादड़ िी तर  थे, अब मरिर लुप्त  ो चुिे  ैं, और उनिे 
सभी बच्च ेभी मर चुिे  ैं. परन्तु धूतण लोमड़ी, और चीता जो तजे 
फुती से उछलता  ै, और गगल री जो जाड़ ेिे ललये मेिे जमा िरती 
 ै, िे आज भी जीवित  ैं, और उनिे बच्च ेभी. और य ी  ाल मनुष्य 
िा भी  ै. मनुष्य सभी प्राखणयों में सबसे चतुर  ै, और ऐसा लगता 
 ै कि ऐसा िोई जानिर, या गमी, या ठिंड न ीिं  ै, जो मनुष्य िो 
जीत सिे.

चौथा भाग 
हदमाग िे सोचने िे ललए और सिंदेशों िे आने-जाने िे ललए 

तिंबत्रिाएिं म त्िपूणण  ैं. इसललए जब तुम दो-सेंटीमीटर आिार िे  ुए 
तो तुम् ारा हदमाग तजेी से वििलसत  ुआ, क्योंकि हदमाग - दािंतों, पिंजों 
या पिंखों िी तुलना में तुम् ारे ललए अगधि उपयोगी  ोने िाला था.

य ािं ति कि अिंड ेसे बा र आने से प ले मुगे िे बच्च ेिा हदमाग 
उसिे आिार िी तुलना में िाफी बड़ा  ोता  ै. अक्सर बड़ ेमुगे-
मुगगणयािं िाफी मूखण  ोत े ैं. िास्ति में, यहद तुमने मुगी िे अिंड ेिो सेत े
समय अिंदर से देखा  ो तो तुम पाओगे कि मुगी िा लसर लगभग 
उसिे शरीर िे बािी ह स्सों जजतना  ी बड़ा  ोता  ै. लेकिन ज ािं ति 
तुम् ारे लसर िी बात  ै, िो िो तुम् ारे आिार िी तुलना में ब ुत बड़ा 
था.

सभी चतुर जानिरों - िुते्त, बबल्ली, गोररल्ला,  ाथी आहद - िे 
हदमाग ब ुत अच्छी तरीिे से व्यिजस्थत  ोत े ैं.

मनुष्य अपने हदमाग िे एि ह स्से िा इस्तमेाल िास्तविि सोच 
और चयन िे ललए िरता  ै, जबकि हदमाग िा दसूरा ह स्सा आसान 
चीजें िरता  ै, और िो अपने आप िाम िरता र ता  ै, ताकि असली 
सोच िाले ह स्से िो िोई परेशानी न  ो. तुम  र समय िैसा  ी िरत े
 ो और एि बबल्ली भी िैसा  ी िरती  ै.

िल्पना िरो कि तुम् ारी बबल्ली बगीच ेमें चल र ी  ै और उसिे 
पास लसफण  दधू िी तश्तरी  ै, िो एि माूँ बबल्ली  ै, और उसिे अपने 
बच्च े ैं.

जब तुम् ारी बबल्ली बगीच ेमें चल र ी  ोगी, तब उसिे हदमाग िे 
दोनों ह स्से िाम िर र े  ोंगे. उसिा जो ह स्सा अपने आप िाम 
िरता  ै िो चुपचाप उसिे पेट िी देखभाल िर र ा  ोगा और उसिे 
अभी वपए दधू िो पचाने में मदद िर र ा  ोगा.  



िो य  भी सुतनजश्चत िरेगा कि दधू - खून और  ड्डी में 
बदले और बच्चों िो बबल्ली िा दधू उपलब्ध  ो, और िो दधू 
गमण  ो. उसिे हदमाग िा य  ह स्सा उसिे हदल िी धड़िन 
पर भी नजर रखता  ै, सािंस लेत ेसमय उसिी पसललयों िो 
स लाता  ै, और जब िो घास पर नाजुि तरीिे से चलती  ै तो 
उसिे चारों पिंजो िो भी तनदेलशत िरता  ै. िो उसिी पूिंछ िो 
भी धीरे-धीरे घुमाता  ै.

लेकिन बबल्ली िे हदमाग में असली सोच िा ह स्सा इन 
जरूरी चीजों में से किसी िे बारे में परेशान न ीिं  ोता  ै. 

माूँ बबल्ली िभी-िभी अपने बबल्ली िे बच्चों िो 
एि स्थान से दसूरे स्थान पर ले जाती  ै.

उसिे हदमाग िा चुनने िा ह स्सा य  सोच र ा  ै कि ब ुत से 
लोग रसोई में, बक्से में उसिे नए बच्चों िो देखने आए  ैं, इसललए 
उसने उन् ें एि-एि िरिे ि ािं से बा र तनिालने और किसी शािंत 
नई जग  पर ले जाने िा फैसला किया  ै. क्या िो नई जग  शेड 
में, गैरेज में, या झाडू़ रखने िाली अलमारी में  ोगी? िौन सा स्थान 
सबसे अच्छा  ोगा? बबल्ली उसिे बारे में सोच र ी  ै.

तुम् ारे साथ भी ऐसा  ी  ोता  ै. तुम् ारा िास्तविि सोच िाला 
मजस्तष्ि िा ह स्सा उन सभी चीजों से परेशान न ीिं  ोता  ै जो 
तुम् ारे शरीर िो  र समय िरना पड़ती  ैं, जैसे कि तुम् ारे भोजन 
िो पचाना, सािंस लेना, हदल िा धड़िना आहद. अक्सर तुम एि 
साथ, दो-तीन िाम िर पात े ो, बबना किसी परेशानी िे – तुम चलत े
 ो, सिंगीत िी धुन गुनगुनात े ो, और साथ-साथ नाश्ता भी िरत े ो. 
तुम  र समय िो िरत े ो जो तुम् ें पसिंद  ोता  ै - इस किताब िे 
बारे में, या किसी अजीब ि ानी िे बारे में सोचना या एि फुटबॉल 
क्लब बनाने िे बारे में सोचना.  

* * * * * * * * * * 

चार म ीने बाद ति तुम िेिल एि बबल्ली िे बच्च ेजजतने बड़ े
थे, जजसने अभी-अभी अपनी आूँखें खोली थीिं. अब िेिल दो ऐसी 
चीजें थीिं जजन् ें देखिर ऐसा लग र ा था कि तुम क्या बनने जा र े 
 ो.

अब तुम बिंदर न ीिं बन सित ेथे क्योंकि तुम् ारी पूिंछ गायब  ो 
गई थी. क्या तुम एि िनमानुष बनने जा र े थे या मनुष्य?  िो 
सिाल बड़ा अ म था.



अिंत में, तुम देख सित े ो कि िौन सा अजन्मा प्राणी, 
मनुष्य में बदलेगा. क्या तुम िो देख सित े ो?

अब तुम अपने  ाथ-पैर थोड़ ेब ुत ह ला सित ेथे. ऐसा न ीिं 
लगा था जैसे िे ब ुत तजे दौड़ने िे ललए बने  ों, लेकिन ऐसा 
लगता था कि तुम बाद में िुछ दौड़ने और चढने में सक्षम  ोगे. 
तुम् ारे पास तनजश्चत रूप से एि भेडड़ये या भालू िी तर  
 ड्डडयािं तोड़ने और मािंस चबाने िे ललए तनचले जबड़ ेिी मजबूत 
 ड्डी न ीिं थी. मजबूत जबड़ े ोने िे ललए किसी प्राणी िा लसर, 
गोल िे बजाए एि लिंबे आिार िा लसर  ोना चाह ए. लेकिन 
तुम् ारा लसर गोल था और तुम् ारा च ेरा िाफी चपटा था. 
तुम् ारी नाि छोटी थी, और य  साफ था कि तुम् ारी नाि, िुते्त 
िी तर  सूिंघने िे ललए अच्छी न ीिं  ोगी. लेकिन तुम् ारा हदमाग 
बड़ा था, किसी िनमानुष या मनुष्य िी तर .

तुम बढत ेगए और जब तुम पािंच-छ  म ीने बड़ े ुए, 

तो य  पक्िा  ो गया कि तुम एि मनुष्य बनने जा र े थे -
लसफण  एि चीज िो छोड़िर. क्या तुम् ें पता  ै कि िो एि 
चीज क्या थी?

जब तुम छ  म ीने िे  ो गए थे, तो न िेिल तुम् ारे 
लसर पर बाल थे पर साथ में शरीर पर फर िा एि िोट भी 
था. िास्ति में, तुम् ारे जन्म लेने से लगभग छ -आठ सप्ता  
प ले  ी तुमने किसी अन्य प्राखण  ोने िा खेल खेलना बिंद 
िर हदया था. पर तुमने बालों िे उस िोट िो तभी छोड़ा जब 
अिंत में, तुम एि मानि लशशु बन गए. 

तब ति तुम पथृ्िी पर जीिन िे इतत ास िा, अपना 
सारा खेल खेलना समाप्त िर चुिे थे.

अब तुम एि लड़िा या लड़िी बनने िो तैयार थे. अब 
तुमने िीड़ों, मछली, सुअर, िुते्त और िानर िे अितार िो ब ुत 
पीछे छोड़ हदया था. और अब, एि म ीने में, तुम् ारा जन्म 
 ोने िाला था.

तुमने अक्सर नए बच्चों िो देखा  ोगा और बच्च ेिैसे 
बढत े ैं और सीखत े ैं उसिे बारे में ि ातनयािं सुनी  ोंगी. 
बच्चा लोगों िो देखता  ै, और कफर िो लोगों िे च ेरों और 
उनिी आिाजों िो प चानता  ै, और कफर स ी समय आने 
पर िो रेंगना, चलना और शब्द बोलना सीखता  ै.

िनमानुष 

मनुष्य 

चमगादड़
मगरमच्छ



पैदा  ोने से प ले पूरे नौ म ीने तुम ब ुत तजेी से बदले और 
बढे. उसिे बाद  ी तुम िास्ति में एि मानि बच्च ेिे रूप में 
वििलसत  ोने िे ललए तैयार  ुए. ऐसा लगता था जैसे तुम् ारी 
पैदाइश सिंगीत िे एि ग्रामोफोन ररिॉडण सेट िरने जैसी थी. लेकिन 
ररिॉडण िे खािंचों िो देखिर तुम य  न ीिं बता सिते थे कि सिंगीत 
िैसा  ोगा. उसी तर  अजन्मे सभी स्तनधारी लशशु भी, देखने में 
ब ुत िुछ एि-जैसे  ी हदखत ेथे.  ालाूँकि, बबजल्लयों िे िभी वपल्ले 
न ीिं  ोत,े और िुततया िभी बबल्ली िे बच्च ेन ीिं जनती  ै. भले  ी 
ब ुत सारे अजन्मे जीि एि-जैसे हदखत े ों कफर भी  िंस िे अिंड ेसे, 
िभी बत्तख न ीिं तनिलती  ै.  म इतने एि-जैसे इसललए हदखत े ैं 
क्योंकि  म सभी आपस में, एि-दसूरे िे दरू िे ररश्तदेार  ैं. 

शायद तुमने य  गौर किया  ो कि इस पूरी किताब में अब 
ति य  न ीिं बताया गया  ै कि तुम उन नौ म ीनों में ि ािं थे? 

सच्चाई य   ै कि मनुष्यों और अन्य सभी स्तनधाररयों िे पास, 

अपने बच्चों िो सुरक्षक्षत रूप से पालने िे ललए एि ब ुत  ी विशेष 
व्यिस्था थी.  म स्तनधाररयों िे पास जो िुछ भी  ै उसे वििलसत 
िरने में लिंबा समय लगा  ै - त्िचा,  ड्डडयाूँ, दृजष्ट, गिंध, तिंबत्रिाएूँ 
और मजस्तष्ि वििलसत  ोने में मनुष्य िो नौ म ीने, और चू े िो 
22 हदन लगत े ैं. लेकिन प्रयास िरने, असफल  ोने और कफर से 
प्रयास िरने में जीिों िो लाखों साल लगे  ोंगे. इन प्रकक्रयाओिं िे 
ठीि से िाम िरने से प ले लाखों-िरोड़ों लशशु भूख या ठिंड से मर 
गए  ोंगे, या उनिो खा ललया गया  ोगा.

एि नए प्रिार िा प्राणी बनना जो अभी पूरी तर  से
वििलसत न ीिं  ुआ  ो, आमतौर पर अगधि खतरनाि  ोगा. िुछ 
पुराने जीि ठीि िाम िरत ेथे, पर उस िाल में िई प्रिार िे 
प्राणी पूरी तर  से मरिर लुप्त भी  ो गए थे.

लेकिन तुम बबल्िुल ठीि थे, और बबना किसी खतरे िे, तुम  र 
 लत ेिाफी स जता और िोमलता से बढे और बदले. तुम ब ुत 
ठिंड ेया ब ुत गमण न ीिं थे. तुम् ारे पास बदलती  ुई िोलशिाओिं िो 
बढने और विभाजजत  ोने िे ललए सभी प्रिार िा आिश्यि भोजन 
उपलब्ध था. उस पूरे खतरनाि बदलाि और वििास में तुम् ें लसफण  
नौ म ीने लगे और उस बीच तुम् ें वपन िे मत्थे जैसे जेली िे 
आिार से, बबल्ली जजतना बड़ा बच्चा बनना पड़ा. तुम, एि वपल्ले 
या बबल्ली िे बच्च ेिी तर  थे, तुम उस प्रिार िे प्राणी थे जजसिे 
बच्च ेबदलत ेसमय एि सुरक्षक्षत स्थान में वििलसत  ोत े ैं, यानी 
तुम् ारी मािं भोजन खाती थीिं, जजसे िो रक्त प्रिा  द्िारा तुम ति 
भोजन प ुिंचा सिें .

लिंबे समय ति, लाखों-िरोड़ों साल ति जब इतने सारे जीि 
धीरे-धीरे बदल र े थे, तब िे साथ-साथ अपने बच्चों िी देखभाल 
िरने िे बे तर तरीिे भी वििलसत िर र े थे.

य  आिश्यि भी था क्योंकि बदलत ेसमय आमतौर पर 
अगधि-से-अगधि अिंग वििलसत  ोत ेथे, इसललए किसी भी लशशु 
प्राणी िो अपने माता-वपता िी तर   ोने में िई सप्ता  या म ीने 
लग जात ेथे. और बढता  ुआ, बच्चा  र समय अिंधा और अस ाय 
 ोता था, और िो ब ुत आसानी से खराब मौसम या दशु्मनों द्िारा 
मारा जा सिता था.

सैंिड़ों तर  िे जीि जो अभी भी जीवित  ैं, उनिे पास य  
सुतनजश्चत िरने िे अनेिों अलग-अलग तरीिे थे कि उनिे बच्च े
सुरक्षक्षत रूप से बड़ े ों.

उदा रण िे ललए एि िॉड-कफश पानी में िई लाख अिंडे देती 
 ै. अिंडों िी मात्रा इतनी अगधि  ोती  ै कि उनमें से तनजश्चत रूप 
से िुछ जीवित र ेंगे और बड़ े ोंगे.



िो एि तरीिा था.

पक्षक्षयों िे पास एि दसूरा रास्ता भी था. उदा रण िे ललए, मुगगणयािं 
सख्त खोल िाले िाफी बड़ ेअिंड ेदेती  ैं. मुगी िे अिंडे िा छोटा जेली िाला 
ह स्सा - यातन िो भाग जजसमें चूजा िास्ति में बढता  ै असल में िाफी 
छोटा  ोता  ै. मुगी िे अिंड ेिा बचा  ुआ ह स्सा, बढते  ुए चूजे िा भोजन 
 ोता  ै. भोजन और छोटे जेली-अिंड ेिे बा र, अिंड ेिा तछलिा  ोता  ै जो 
उस सबिी रक्षा िरता  ै.

मुगी बड़ ेआराम से अपने घोसले िी ओर बढ र ी  ै. 
िो अिंडों िो मण रखने िे ललए अपने पिंखों िो अिंडों पर फैलाएगी.

प्राय: माता-वपता पक्षी एि घोंसला बनात े ैं और कफर मुगी उसमें 
अपने अिंड ेदेती  ै. कफर, या तो माूँ, या दोनों पक्षी बारी-बारी से अिंडों िो 
गमण रखने िे ललए उन पर बैठत े ैं. जब अिंत में चूजे बा र तनिलत े ैं, 
तो िे अपने माता-वपता िी तर  उड़ न ीिं सित े ैं, और िे खुद िे ललए 
भोजन प्राप्त िरने िे ललए दरू-दरू ति तैर न ीिं सित े ैं.

इस सारी देखभाल िे िारण, पक्षक्षयों िे ब ुत से बच्च ेबड़ े ोने ति 
जीवित र त े ैं, और पक्षक्षयों िे अिंडों या उनिे बच्चों िा, युिा मछललयों 
या टैडपोल िी तुलना में, आधे से भी िम नुिसान  ोता  ै.

* * * * * * * * * * 

लेकिन फर िाले स्तनधाररयों जानिरों िे पास अन्य तरीिे  ोत े ैं. 
पक्षक्षयों िे अिंडों िो लेिर एि बड़ी समस्या  ै. दोनों माता-वपता में से एि 
िो आमतौर पर अिंडों िो गमण रखने िे ललए उनपर बैठना पड़ता  ै. य  
"घोंसले पर बैठना" यातन अिंड ेसेना  लतों ति चलता र ता  ै. इस बीच 
अगर शत्रु आया तो िो माूँ-बाप पक्षी, िो मार सिता  ै, न ीिं तो उन् ें 
अपनी जान बचाने िे ललए उड़ना पड़गेा. माूँ-बाप िे उड़ने िे िारण अिंड े
ठिंड े ो जायेंगे या कफर िे खा ललये जायेंगे. माता-वपता चा ें जजतनी 
िोलशश िरें , िे अपने अिंड,े अपने साथ न ीिं ले जा सित े ैं.

लेकिन  म स्तनधाररयों िी योजना उससे िुछ अलग  ोती  ै.  मारे 
पास लशशुओिं िे ललए एि सुरक्षक्षत स्थान  ै. और िो स्थान मािं िे अिंदर 
 ै. उसिे दो बड़ ेफायदे  ैं. शत्रु िे आने पर माूँ भाग सिती  ै. िो चल-
कफर सिती  ै और अपने ललए भोजन प्राप्त िर सिती  ै. माूँ िा खून 
उसिे अजन्मे बच्च ेिा पोषण िरता  ै और माूँ िे शरीर िी गमी, बच्च े
िो गमण रखती  ै.

भेड़ िे बच्च ेतब ति पैदा न ीिं  ोत ेजब ति कि िे अपनी रक्षा िे 
ललए शरीर पर ऊन िा एि अच्छा सूट और चलने िे ललए लिंबे पैर न ीिं 
उगा लेत.े ब ुत सारे अन्य स्तनधारी - घोड़,े गधे, जेबरा, बिररयािं या जजराफ 
िे साथ भी ऐसा  ी  ोता  ै. एि बछड़ा, एि भेड़ िा बच्चा, एि मगृ िा 
बच्चा पैदा  ोने िे िुछ घिंटे बाद, िाफी अच्छी तर  से दौड़ सिता  ै, 

ताकि िुछ  ी घिंटों में उनिी माएिं कफर से चल सिें , घास खा सिें . कफर 
बच्च ेअजस्थर तरीिे से अपनी माूँ िे पीछे-पीछे चलत े ैं. यहद िोई शत्रु 
आए तो बच्च ेसुरक्षा िे ललए अपनी मािं िे पास दौड़िर जा सित े ैं.



एि घोड़ी और उसिा बछड़ा.

लेकिन स्तनपायी माूँ अपने बच्चों िी िेिल इतनी  ी देखभाल न ीिं 
िरती  ै. िाफी समय ति िो उन् ें अपना दधू वपलाती  ै. तुमने य  य  
जरूर देखा  ोगा और िैसे मादा बबल्ली, िुत्ता या गाय अपने बच्चों िो दधू 
वपलाती  ै. तुम य  स्पष्ट रूप से देख सित े ो कि माूँ अपने बच्चों िो 
कितना प्यार िरती  ै.

ज्यादातर मछललयािं, मेंढि और िीड़-ेमिोड़ ेअपने बच्चों िी बबल्िुल भी 
देखभाल न ीिं िरत े ैं. लेकिन लगभग सभी पिंख िाले और बालों िाले जीि 
अपने बच्चों िा ब ुत ध्यान रखत े ैं और मनुष्य भी ऐसा  ी िरत े ैं. 

और क्योंकि उन् ें पे्रम लमलता  ै और उनिी देखभाल िी 
जाती  ै, इसललए इन स्तनपायी प्राखणयों िे बच्चे, मेंढि और मछली 
िी तर  लाखों िी सिंख्या में न ीिं मरत े ैं.

य  इस प्रिार  ोता  ै: प ले माूँ अपने बच्च ेिो अपने शरीर 
में सुरक्षा और गमाण ट देती  ै. बच्चा पैदा  ोने िे बाद माूँ उसे दधू 
वपलाती  ै और उसे प्यार िरती  ै. कफर बाद में माूँ बच्च ेिे पढने 
और सीखने में मदद िरती  ैं. माूँ अपने बच्च ेिे य  सब िुछ 
ललए िरती  ै. और यहद बच्चा लड़िी  ोगी, तो िो लड़िी भी 
अपने बच्चों िे ललए ऐसा  ी िरेगी. यहद बच्चा एि लड़िा  ोगा 
और िो एि स्तनपायी वपता  ोगा - उदा रण िे ललए एि मानि 
- तो िो अक्सर बच्चों िी देखभाल िरने में और बच्चों िो पढाने 
में  र तर  से माूँ िी मदद िरेगा. अक्सर वपता  ी, माूँ और 
बच्चों िे ललए भोजन प्राप्त िरने िा िाम िरता  ै.

रेडडयो िैसे िाम िरता  ै? आदमी उन लड़िों 
िो िो समझाने िी िोलशश िर र ा  ै.



अब मनुष्य ब ुत आगे बढ गया  ै. आजिल िो जमीन से
लो ा और िोयला, और जलाने िे ललए तले और पेरोल तनिालता 
 ै. उसने भाप और पानी िी शजक्त और बबजली से िाम िरना 
सीख ललया  ै. पेरोल, तले, या भाप िे जररए िो सबसे तजे घोड़,े 

ह रण या शुतुरमुगण से भी तजे दौड़ सिता  ै और िो चील या 
अल्बारॉस जैसे विशाल पक्षक्षयों से भी तजे और ऊिं ची उड़ान भर 
सिता  ै. य ािं ति कि अब उसने चिंद्रमा ति पर अपना िदम 
रखा  ै.

* * * * * * * * * * 

एि सिाल  ै, जो मुझ ेपरेशान िरता था और शायद िो तुम् ें 
भी परेशान िरता  ो. मुझ ेन ीिं लगता कि इसिा िोई एि पूरा 
सम्पूणण उत्तर  ोगा, इसललए िो बात अभी भी मुझ ेब ुत अजीब 
लगती  ै. खैर, जो भी  ो जब मैं तुम् ारी उम्र िा था तो मैं उसिे  
बारे में ब ुत जानना चा ता था.

ऐसा िैसे सिंभि  ै कि दतुनया में अभी भी इतने बेतुिे जीि 
 ैं? (अगर  म पीछे मुड़िर प्राचीन जीिों पर एि अच्छी नजर 
डालें.  म ऐसे ब ुत से जीि पाएिंगे). अभी भी ऐसे पक्षी क्यों 
जीवित  ैं जो अपने लसर पर भारी भार रखे  ैं (जैसे कि टौऊिन 
और  ॉनणबबल) या ऐसे मुगे जजनिी पूिंछ िे पिंख इिंसान से भी 
लम्बे  ों, या मोर जैसे पिंखों िाले पक्षी?

जरा सोचें कि तस्िीरों में हदखाए गए उन अजीबोगरीब 
जानिरों में से एि  ोना िैसा  ोता? तनजश्चत रूप से प्राखणयों िे 
विशाल सीिंग, उनमें से िुछ प्राखणयों िो जरूर परेशान िरत?े

तुम सोचत े ोगे कि बदलने िा िोई 'स ी' या 'सिणशे्रष्ठ' तरीिा 
 ोना चाह ए? पर सच्चाई य   ै कि दतुनया में राज िंस (ललेलमिंगो), 
बबजल्लयाूँ और गुिंजन-पक्षी ( लमिंग-बड्णस)  ैं, और  म भी  ैं, और 
ऑक्टोपस, सा ी, जेबरा, िॉिल, मसल्स, सीप और ििं गारू और मगरमच्छ 
और अन्य प्रिार िे िई जीि  ैं जो देखने में ब ुत छोटे  ैं, लेकिन िो 
आज भी अच्छी तर  से जीवित  ैं. तुम सोचत े ोगे कि भोजन प्राप्त 
िरने और जजिंदा र ने िे िेिल एि-दो  ी ऐसे तरीिे  ोंगे जो सबसे 
अच्छे  ोंगे ताकि तुम बड़ े ोिर और बच्च ेपैदा िर सिो? 

एि “सबसे अच्छा तरीिा”  ोने िा विचार, समझदारी से भरा 
लगता  ै, लेकिन जब तुम जीवित प्राखणयों िो अगधि खोजत े ो तो 
तुम पाओगे में िास्ति में जजिंदा र ने िे दजणनों अच्छे तरीिे  ोत े ैं. 
य  भी सच  ै कि बदलाि िी िोई जरूरत न ीिं  ै.  मारे जैसे बड़ े
जानिरों िी तुलना में लाखों सरल जेली-जीि आज भी जीवित  ैं. िे 
आज ति जजिंदा  ैं. िे जमीन में, समुद्र में, तालाबों और नहदयों में  र 
जग  र त े ैं और य ािं ति कि िे  िा में भी तैरत ेर त े ैं. य  भी 
सच  ै कि िे  मसे ि ीिं अगधि सिंख्या में  ैं. उनमें से िुछ ने एि भी 
जललपर वििलसत न ीिं किया  ै, मजस्तष्ि तो बात तो दरू र ी. उनिा 
जीिन  में नीरस लग सिता  ै, लेकिन कफर भी िे ठीि-ठाि जीवित 
 ैं, और शायद िे ि ी चा त े ैं.

कफर चू ों और  ागथयों िे बारे में सोंच,े उनिा भी जीिन ठीि-
ठाि चलता  ै. कफर गचत्रों में िई बेतुिे हदखने िाले जीि भी  ैं. कफर 
िानरों और मनुष्यों जैसे जीिों पर जाएूँ. उनिा जीिन भी सुचारु रूप 
से चलता  ै.



िॉटण ॉग 
(सूअर)

टाऊिान 

ििं गारू अपने
बच्च ेिे साथ 

लेखखिा अपनी
बबल्ली 

अलेक्जेंडर 
पुजश्िन 
िे साथ 

कुछ अजीबो-गरीब विकलसत हुए प्राणी 



घनी पूिंछ िाली बुशबेबी और उसिा बच्चा ऑक्टोपस 

िैम्पाइर चमगादड़  आमाणडलेो 



दतुनया में इतने सारे अलग-अलग प्रिार िे जीिों िा  ोना 
िैसे सिंभि  ुआ?

य  िो सिाल था जो मुझ ेबचपन में परेशान िरता था. 
पर िो सिाल, अब बड़ े ोने िे बाद भी मुझ ेसमझ में न ीिं 
आता  ै.  ालाूँकि, िो प्रश्न शायद मुझ े ी न ीिं बजल्ि ब ुत से 
अन्य लोगों िो भी परेशान िरता  ोगा.

र ने िे ललए विलभन्न प्रिार िे लाखों स्थान  ैं और 
इसललए उनमें र ने िे ललए लाखों विलभन्न प्रिार िे जीि भी 
 ैं.  म िुछ प्रिार िे अजीबोगरीब जीिों िे बारे में अच्छे 
अनुमान लगा सित े ैं: उदा रण िे ललए, जजराफ़, एिंगलरकफ़श, 

समुद्री शैिाल मछली, जस्टि-इन्सेक्ट (आप उन् ें गचत्रों में देख 
सित े ैं) और धु्रिीय भालू भी. इन बेतुिे जानिर जैसे  ी, 
बेतुिे पौधों िी भी भरमार  ै. यहद िास्ति में वििलसत  ोने 
िा िोई "सिणशे्रष्ठ तरीिा"  ोता तो दतुनया एिदम नीरस  ो 
जाती (जो िास्ति में िो न ीिं  ै).

जस्टि-इन्सेक्ट ट नी से उल्टा लटिा  ै. एि बार जब 
तुम उसिा लसर ढूिंढ लोगे तो कफर तुम उसे देख पाओगे.

अततररक्त अध्याय

इस पुस्ति िो, प्रिृतत अध्ययन िी िक्षा में दो अलग-अलग 
स्िूलों में िुछ बच्चों िो पढाया गया. य  बात पुस्ति िे गचत्र 
तैयार  ोने से प ले  ुई. बच्चों ने ब ुत सारे सिाल पूछे. जब तुम 
किसी चीज िे बारे में जानने िी िोलशश िरत े ो तो प्रश्न पूछना 
 मेशा स ी  ोता  ै.

सात साल िी छोटी लड़िी जूडी, तिंबत्रिा धागों िे बारे में और 
जानना चा ती थी. उसने सोचा कि सिंदेशों िो ले जाने िे ललए 
तिंबत्रिा तिंत्र िी जरूरत एिदम मूखणतापूणण थी. उसने ि ा:

"बेशि, जफ़्लपसण िो पता  ोता था कि भोजन िब आ र ा था, 
क्योंकि िे प्राणी िे पेट िा  ी एि ह स्सा  ोत ेथे."

मैंने उससे ि ा कि किसी िा  ाथ या पैर िास्ति में "खुद" िो 
न ीिं जानता और प चानता  ै. अस्पताल में नसों िो  मेशा इस बारे 
में लसखाया जाता  ै.

जब किसी मरीज िा ऑपरेशन  ोता  ै तो उसे एनेस्थेहटि 
(नीिंद िा नशा) हदया जाता  ै ताकि उसे िोई ददण म सूस न  ो. 
जब मरीज िो बबस्तर पर िापस ललटाया जाता  ै, तब अगर िोई 
नसण उसिे पैर या बगल में गमण पानी िी बोतल रखती  ै, तो उसे 
इस बात िा ब ुत ध्यान रखना पड़ता  ै कि पानी ब ुत गमण न  ो, 
और िो उसे िपड़ ेमें लपेटे, क्योंकि मरीज िो उसिी गमी िा 
ए सास न ीिं  ोगा और कफर गमण पानी मरीज िो जला सिता  ै. 
एनेस्थेहटि ने उसिे मजस्तष्ि और तािंबत्रिों िो सिंदेश देने से िुछ 
समय िे ललए रोिा था. इसललए मरीज िो न तो गमण बोतल िे 
बारे में उपयोगी सिंदेश, और न  ी ऑपरेशन और टािंिों िा ददण 
म सूस  ोगा.



मैंने एि बार एि ऐसे व्यजक्त िो देखा जजसिे लसर िा ऑपरेशन 
 ुआ था. जब उसे िापस बबस्तर पर ललटाया गया था तो नसण ने पयाणप्त 
सािधानी न ीिं बरती. नसण ने ठीि से लपेटे बबना गमण पानी िी बोतल 
उसिे पैरों पर रख दी जजससे मरीज िे एि पैर िी चमड़ी गरमी से बुरी 
तर  जल गई. जब मैंने मरीज देखा तो िो ऑपरेशन से तो िाफी ठीि 
 ो गया था, लेकिन उसे तब ति बबस्तर पर पड़ ेर ना पड़ा जब ति कि 
उसिा पैर ठीि न ीिं  ो गया. मरीज िो य  बात िाफी नागिार गुजरी.

एनेस्थेहटि (नीिंद िा नशा) उसे नाि और मुिं  से हदया गया था, और 
इसललए नशे ने उसिी तिंबत्रिाओिं और मजस्तष्ि िे अलािा, बािी शरीर 
िे किसी ह स्से पर िुछ असर न ीिं किया था. इसललए, मैं जूडी िो 
तनजश्चत रूप से बता सिती थी कि पैर और  ाथ िास्ति में "खुद" िो 
म सूस न ीिं िरत े ैं.

बारबरा, जो लगभग नौ िषण िी थी, जानना चा ती थी कि उसिी 
कितने मील लम्बी तिंबत्रिाएिं थीिं? मैंने ि ा कि िे िुछ मील लिंबी जरूर 
 ोंगी.

एि पाठ में लशक्षि ने िुते्त िे बारे में िाक्य पढा. "गिंध-तिंबत्रिा िुते्त 
से ि ती  ै, 'मेरे पास में मािंस िा एि स्िाहदष्ट टुिड़ा पड़ा  ै' और कफर 
पलि झपित े ी मजस्तष्ि दािंतों, जीभ और गले िो एि सन्देश भेजता 
 ै - 'उसे जल्दी िाटो और तनगल लो!'"

दो बच्चों ने सोचा कि "पलि झपिने जजतना तजे" िा मतलब  ोगा  
- बबल्िुल भी समय न ीिं लगना. इसललए उन् ोंने पूछा कि क्या िो 
बबजली िी तजे गतत से  ोगा?

िो उतना तजे न ीिं  ोगा. किसी व्यजक्त िी आिंखों या उिंगललयों ति 
सिंदेश प ुूँचने में आमतौर पर िुते्त िी आिंखों या नाि से सिंदेश प ुूँचने से 
अगधि समय लगता  ै.

(िुछ लोग जो िैसे ब ुत चतुर  ोत े ैं, िे इसे देखने और 
जल्दी िरने में िाफी धीमे  ोत े ैं. इसललए गचिंता न िरें यहद 
आप, या िोई जजसे आप पसिंद िरत े ों, उस िाम में धीमा  ो. 
इसिा आपिे मजस्तष्ि िे उस भाग से िोई लेना-देना न ीिं 
 ोगा जो पुस्ति में ललखी इतत ास या गखणत जैसी चीजों िो 
समझता  ै.)

विललयम, जो 8 िषण िा था, य  जानना चा ता था कि क्या 
उसने िच्च ेमािंस में जो सफेद धब्बे देखे थे, िे तिंबत्रिाएिं थीिं? 

 में लगा कि शायद िे न ीिं थीिं. उनिे िसा िे िण  ोने िी 
अगधि सिंभािना थी. लेकिन  म इस बात से स मत थे कि
 ड्डी िे साथ मटन चॉप में, आप अक्सर सबसे बड़ी तिंबत्रिा 
िो देख सित े ैं, जो रीढ िी  ड्डी िे अिंदर चलती  ै.

मािंस िो देखने और मापने से  ी िैज्ञातनि िाम 
िरने िे तरीिे िे बारे में ब ुत िुछ पता िर पाए.

ल्यूि ने पूछा: "चीजें चोट क्यों प ुिंचाती  ैं?'' टीचर िो 
लगा कि शायद उसिा मतलब था, "क्या ददण किसी िाम िा 
 ोता  ै?" उसिा उत्तर था कि ददण अक्सर ब ुत उपयोगी  ोता  ै.



ददण एि खतरे िा सिंिेत  ोता  ै. अगर किसी जिंगली जानिर या 
व्यजक्त िो ददण िा ए सास न ीिं  ोगा तो िो जल्द  ी ज र या किसी 
घाि या बीमारी से मर जाएगा. ददण ि ता  ै: ''न ीिं!" या "बा र देखो!"

उदा रण िे ललए जजस व्यजक्त िा ऑपरेशन  ुआ था, उसिा पैर 
जल गया क्योंकि एि-दो घिंटे ति उसे िोई ददण म सूस  ी न ीिं  ुआ.

तुम और मैं एि सूजे  ुए पैर िो आराम देत े ैं और एि िुत्ता 
तीन पैरों पर दौड़ता  ै और अपने चोट लगे पैर या अपने िटे  ुए पिंजे 
िो आराम देता  ै. लेकिन ऐसा इसललए न ीिं  ोता  ै क्योंकि  म 
समझदार  ैं और इसललए चोट िाली जग  िो आराम देत े ै ताकि 
उसे ठीि  ोने िे ललए समय लमल सिे. ऐसा इसललए  ोता  ै क्योंकि 
 में साधारण चलने में भी ददण  ोता  ै. यहद ऐसा न ीिं  ोता, तो शायद 
 म उस चोट िो भूल जात ेऔर  मेशा िी तर  भागत ेर त.े इसललए, 

ददण आपिो याद हदलाता र ता  ै कि शरीर में िुछ गड़बड़  ै और 
आप बे तर  ोने ति उसे आराम दें और उसिे बाद  ी उसिा कफर से 
इस्तमेाल िरें.

तनजश्चत रूप से ददण, अगधि परेशान न ीिं िर सिता  ै.

विललयम ने एि और प्रश्न पूछा: "हृदय िब बनता  ै?"  मने 
उत्तर हदया कि एि मानि बच्च ेिे हदल िो, उसिे जन्म से चार 
म ीने प ले उसिी माूँ िे अिंदर सुना जा सिता  ै.

सायन, जो लगभग नौ िषण िी थी, य  जानना चा ती थी कि अब 
उसिे शरीर में कितनी िोलशिाएूँ  ैं.  मने ि ा लाखों-िरोड़ों.

िोई य  जानना चा ता था कि क्या सभी जानिरों िी दो आिंखें, 
दो पैर, दो  ाथ िगैर   ोत े ैं.  मने ि ा "न ीिं और कफर बच्च े
स्टारकफश और मिडड़यों िे बारे में सोचने िे ललए."

एि और पाठ िे बाद पामेला ने जानना चा ा कि लोग ऐसा क्यों 
सोचत े ैं कि जीिन िी शुरुआत पानी में  ुई थी?   मने इस पर चचाण िी 
लेकिन टीचर और मैं उसिा एिदम ठीि उत्तर न ीिं दे पाए. इसललए, अगले 
सत्र से प ले, मैंने एि जीि-विज्ञानी से उसिे बारे पूछा. िो इन चीजों िे 
बारे में ब ुत िुछ जानत ेथे. 

उन् ोंने ि ा कि लोग सोचत े ैं कि जीिन िी शुरुआत पानी में  ी  ुई 
 ोगी क्योंकि ज्यादातर जीि - मािंस,  ड्डी या जेली िे बने  ोत े ैं और खुद 
ब ुत पानीदार  ोत े ैं. उन् ोंने मुझसे ि ा कि अगर मैं पूरी तर  से सूख 
जाऊिं , तो मेरा आिार और िजन, लगभग एि चौथाई र  जाएगा. उन् ोंने 
ि ा, त्िचा िा मुख्य िाम किसी व्यजक्त िो सूखने और लसिुड़ने से रोिना 
 ोता  ै.

उन् ोंने आगे ि ा, कि िोई जानिर पानी िे बा र या गीली दलदली 
जग  में तभी र  पाएगा, जब उसिी त्िचा जलरोधी  ोगी. अगर तुम समुद्र 
िे किनारे गए  ो तो तुमने खुद देखा  ोगा कि जेली-कफ़श, जब ल रें उन् ें 
रेत पर फें िती  ैं तब िे जल्द  ी धूप में सूखिर मर जाती  ैं. क्योंकि, 
जेली-कफ़श िी िोई बा री त्िचा न ीिं  ोती  ै, 

उन् ोंने आगे ि ा कि ऐसे ब ुत से छोटे एि-िोलशिीय जीि, िायरस 
और ब ुत छोटे जिंतु  ोत े ैं, जो िाफी सूख सित े ैं, और कफर िे  िा में 
तैरत े ैं.  लेकिन िे भी तब ति बढ न ीिं सित ेऔर खा न ीिं सित ेजब 
ति िे किसी गीली चीज पर उड़िर न जाएिं.

पानी से बा र र ने िे ललए प्राणी िो  मेशा एि त्िचा वििलसत िरने 
िी जरुरत  ोती  ै और सबसे सरल एि-िोलशिा िाले जीवित प्राखणयों में 
िो त्िचा न ीिं  ोती  ै.

लगभग सात साल िी एि छोटी लड़िी (िो पामेला थी, जजसने पानी 
में र ने िे बारे में पूछा था) ने ि ा: "अच्छा, तो मैं भी िभी बािी सब 
चीजों िी तर   ी थी?"



 म उसिी बात से पूरी तर  स मत थे. उसने ठीि बात ि ी 
थी जो लगभग सच भी थी.  म एि समय में  र उस चीज िी तर  
थे जो  मारे आसपास थी, लेकिन  म स्तनधारी िभी भी िीड़ों िी 
तर  न ीिं थे.

ऐन, जो आठ साल िी थी, िो इस बात िा अफ़सोस था कि
उसिे जन्म से प ले  ी उसिे बाल झड़ गए थे; और जब टीचर ने 
उसे बताया िी फर-लेवपत प्राणी अपने बच्चों िो वििलसत  ोत ेसमय 
अपने अिंदर रखत े ैं, तो उसने ि ा: “ ाूँ, य  कितना अच्छा  ै! कफर, 

अगर िोई शेर, माूँ िे पीछे भागता और उसे दौड़ता, तो माूँ िो अपने 
बच्च ेिो खोजने िे ललए न ीिं जाना पड़ता.”

िुछ बच्च ेय  सुतनजश्चत िरना चा त ेथे कि क्या सभी 
स्तनधारी, जैसे बाघ, अपने जन्म से प ले िभी जेली िे रूप में शुरू 
 ुए थे? उसिा जिाब बबल्िुल “ ािं” में था.

दाई नाम िा एि लड़िा जानना चा ता था कि क्या ितणमान में 
भी लोग धीरे-धीरे बदल र े थे और यहद  ािं, तो कफर िैसे? इसिा 
उत्तर शायद िोई भी तनजश्चत रूप से न ीिं जानता था, लेकिन 
ज्यादातर लोग मानत े ैं कि शायद मनुष्य अब ब ुत ज्यादा न ीिं 
बदलेंगे. "क्यों?" दाई जानना चा ता था.

 में लगा कि ऐसा इसललए  ो सिता  ै क्योंकि इिंसानों िो अब 
ज्यादा बदलने िी जरूरत न ीिं  ोगी. लोग नए-नए उपिरण बनाना 
और उनिा उपयोग िरना जानत े ैं. अन्य जानिर अपने र ने िी 
जग  िे अनुरूप बदलत ेर त े ैं. उसिी बजाए, मनुष्य िपड़ ेप नत े
 ैं, घर बनात े ैं, बाढ रोिने िे ललए बािंध बनात े ैं और र ने िे 
स्थान िो अपनी सुविधा िे अनुरूप बदलत े ैं.

िक्षा में एि छात्र य  जानना चा ता था कि क्या एि और 
ह मयुग आने पर,  म उसे झले पाएिंगे?

 मने ि ा कि लोग मानत े ैं कि  म ह मयुग में खुद िो गमण 
जरूर रख पाएिंगे, लेकिन तब पयाणप्त मात्र में भोजन उगाना मुजश्िल 
 ोगा.

बाद में, उन बच्चों में से एि, जो एि पुरानी नसणरी िविता िे बारे 
में सोच र ा  ोगा उसने ि ना शुरू किया:

"छोटे लड़िे किसिे बने  ोत े ैं?

स्लग और घोंघे 

और वपल्ला-िुत्तों िी पूिंछ से.”

कफर उस गीत में एि और बच्चा शालमल  ो गया,

"इसी िे तो छोटे लड़िे बनत े ैं!" 

कफर किसी और ने छोटी लड़कियों िे बारे में िुछ ि ा:

"छोटी लड़कियािं किस िी बनी  ोती  ैं?

चीनी और मसालों और सभी अच्छी चीजों िी 

उन् ीिं िी छोटी लड़कियािं बनी  ोती  ैं."

उसिे बाद  र िोई  िंसा और सबने जानना चा ा, 
“ म सब िास्ति में किस चीज िे बने  ोत े ैं?”

लशक्षि ने ि ा: "बताओ य  उत्तर िैसा र ेगा?"

"दस गैलन िा हटन भरने लायि पयाणप्त पानी.

साबुन िी सात हटकिए बनाने लायि पयाणप्त िसा,

एि मध्यम आिार िी िील बनाने लायि पयाणप्त लो ा,

एि िुते्त पर सभी वपस्सुओिं िो मारने लायि पयाणप्त गिंधि,

9,000 पेंलसलों िी लीड बनाने लायि पयाणप्त िाबणन,

एि मुगे िे बाड़ ेपर सफेदी िरने लायि पयाणप्त चूना,

2,200 मागचस बनाने लायि पयाणप्त फास्फोरस.''



और, लशक्षि ने जारी रखा: य  सब सामान और साथ में िुछ अन्य 
चीजें किसी दिुान में दो-तीन बब्रहटश पाउिं ड से िम में खरीदी जा सिती 
 ैं.

लेकिन  र िोई इस बात से स मत था कि सबसे म ान िैज्ञातनि 
या आविष्िारि िभी भी एि मनुष्य िो बनाने िे ललए सबिुछ एि 
साथ न ीिं रख सित ेथे.

बच्चों में से एि ने ि ा: "लेकिन लोग य  सब िैसे जानत े ैं? 

य  पता लगाने िे ललए किसी मनुष्य िे टुिड़ ेऔर ह स्से न ीिं किए जा 
सित े ैं? कफर लोग य  िैसे जानत े ैं?''

 मने ि ा: “आजिल  म जानत े ैं कि  मारे शरीर भी उन् ीिं चीजों 
िे बने  ोत े ैं जजनिी भेड़ और गाय बनीिं  ैं. य  बात लोग शुरुआत में 
 ी समझ गए थे. िैज्ञातनिों ने लगभग 20 साल प ले सािधानीपूिणि 
परीक्षण किए और पता लगाया कि मािंस और  ड्डडयाूँ किस चीज िी बनी 
थीिं.

सबसे प ले, उन् ोंने मीट िा िीमा बनाया और कफर उन् ोंने साधारण 
मािंस िा एि तनजश्चत िजन सुखाया. कफर उन् ोंने  ड्डडयों और मािंस में 
सुखाए  ुए जल िो नापा. उसिे बाद उन् ोंने मािंस से चबी और खतनजों 
िो अलग-अलग किया. कफर उन् ोंने पेट िे अिंदर िी चीजों िे साथ भी 
ि ी किया. िे य  प ले से जानत ेथे, कि िो तरीिा किसी मानि िे भार 
िे ललए भी अच्छा िाम िरेगा. मटन, बीफ या सूअर िी लाल मािंसपेशी 
लगभग आपिी मािंसपेलशयों िे समान  ी  ोती  ैं. मैंने बच्चों िो बताया 
मेरे वपता नरभक्षी 'लॉन्ग-वपग’ लोगों िे बारे में बात िरत ेथे. जजससे 
उनिा मतलब था मनुष्य िी मािंसपेलशयाूँ किसी अन्य प्रिार िे मािंस िी 
तुलना में, सूअर िे मािंस िी तर  अगधि  ोती थीिं. 

एि बच्च ेने ि ा: "लेकिन मुझ ेअभी भी य  समझ में न ीिं 
आया कि िैज्ञातनि इस बारे में िैसे बात िर सित े ैं कि एि 
व्यजक्त में  र चीज िा कितना िुछ  ोता  ै? क्योंकि िुछ लोग मोटे 
 ोत े ैं, और िुछ लोग पतले  ोत े ैं.”

 मने ि ा: “बस इतना  ी न ीिं िो उम्र पर भी तनभणर िरेगा. 
तुम अभी पूरी तर  बड़ ेन ीिं  ुए  ो, इसललए तुम् ारी  ड्डडयाूँ ियस्ि 
लोगों जजतनी भारी न ीिं  ैं और शायद िो दस साल बाद और भारी 
 ोंगी. मुझ ेलगा कि लशक्षि ने एि अच्छे विचार और मजाकिया रूप 
में उस प्रश्न िा जिाब हदया था.

* * * * * * * * * * 

 मने इस पुस्ति में जानिरों िे पैदा  ोने िे बारे में ब ुत िुछ 
ि ा  ै, लेकिन उनिे मरने िे बारे में ब ुत िम, लसिाए इसिे कि 
जब िे किसी अन्य प्राणी िा भोजन बनने िे ललए मरते  ैं.

 मने जानिरों द्िारा लिंबी गदणन उगाने आहद िे बारे में भी 
ब ुत िुछ ि ा  ै - और उन जीिों िे बारे में ब ुत िम जजनिी 
भािी पीहढयों ने उन अच्छी तरिीबों िो न ीिं अपनाया जो उनिे 
माता-वपता ने उपयोगी पाई थीिं.

लेकिन, न बदलने िाले जीि और अन्य प्रिार िे जीि भी मर 
र े  ैं. य  बात प्रागैतत ालसि प्राखणयों िे ललए  ी न ीिं बजल्ि ब ुत 
से अन्य जीिों िे ललए भी लागू  ोती  ै. िैसे भूलना एि अफ़सोस 
िी बात  ै, लेकिन नई चीजों िो सीखने िे ललए िुछ भूलना 
आिश्यि  ोता  ै, और नए जन्म लेने िे ललए िुछ जीिों िा मरना 
भी जरूरी  ोता  ै.



जरा भूलने िे बारे में सोचें. उन जानिरों िी िल्पना िरें 
जजनिी भािी पीहढयों िो िो उपयोगी आदत न ीिं लमली कि उन् ें 
अनुपयोगी चीजें न ीिं उगानी चाह ए? एि ऐसे मोल (चू े) िे उदास 
जीिन िी िल्पना िरें जजसिी आूँखें अभी भी गिंदगी से भरी  ुई 
 ों, और जजसिे अभी भी लिंबे पैर  ों और जो भूलमगत रास्त ेमें 
उसिे आड़ ेआत े ों. एि ऊनी गैंड ेिी िल्पना िरें जो िभी 
ह म-युग में र ता था - लेकिन िो अब एि गमण स्थान पर र ने 
िो मजबूर  ै. उस गरीब प्राणी िे ललए अपने ऊन िो, शरीर पर 
रखना कितना िष्टप्रद  ोगा. यहद िोई जानिर या व्यजक्त उन 
सभी चीजों िो स ेजिर रखता  ै जो ब ुत प ले उसिे पूिणजों ने 
उपयोगी पायीिं थीिं, और उनमें से िभी िुछ भी न ीिं त्यागता  ै तो 
िो बेचारा प्राणी – गलफड़ों, पिंखों, जललपसण और चीजों िे साथ, बड़ा 
 ोने ति िाफी तघस जाएगा.

क्या तुमने िभी इस विचार िे बारे में सोचा  ै कि मरना भी 
उपयोगी  ो सिता  ै? य  एि ब ुत अच्छा विचार  ै, कि न िेिल 
ब्रोंटोसॉरस और टायरानोसॉरस (जजनिे नाम िा अथण "िज्र 
तछपिली" और "तानाशा  िज्र तछपिली"  ै) लुप्त  ो गए  ैं, पर 
य  भी अच्छी बात  ै कि उनिे साथ-साथ िई  ातनरह त पर 
मूखण प्राणी भी लुप्त  ो गए  ैं. क्योंकि नए जीिों िे ललए ररक्त 
स्थान  ोना भी जरूरी  ै. 

जो भी जीि मरता  ै या मारा जाता  ै िो किसी नए बच्च े
िे ललए जग  बनाता  ै. अगर भाग्य अच्छा  ो तो िो युिा ि ीिं 
से शुरू िर सिता  ै ज ािं से पुराने जीि ने जीिन छोड़ा था. 
लोगों िे साथ भी ऐसा  ी  ोता  ै.  र नए बच्च ेिे साथ िुछ 
अद्भुत घटने िी सिंभािना  मेशा बनी र ती  ै.

तब बड़ ेदखु िी बात  ोगी जब िोई जानिर या व्यजक्त
बबना अिसर लमले मर जाए. लेकिन जब उसने लिंबा जीिन जजया 
 ो और उसने ब ुत िुछ सीखा  ो, तो य  ठीि  ी  ोगा कि
आखखर में िो एि नए, युिा, ताितिर व्यजक्त या प्राणी िे ललए 
जग  बनाए.

यहद य  सच न ीिं  ोता, तो दतुनया एि बे द उदास जग  
 ोती. तब सैिड़ों और  जारों िषों ति इतने सारे जीिों िे मरने, 
और इतने सारे पौधों िे लुप्त  ोने, िी बात सोचिर अगधिािंश 
लोग दखुी म सूस िरत.े लेकिन अगर  म सोचें कि मरने िाला 
प्रत्येि समू , नए जीिों िो नए अिसर और नई ताित देता  ै, 

तो मुझ ेलगता कि उन् ें उस घटना से दखु म सूस न ीिं  ोगा.

समाप्त



ियस्कों के लिए
इस पुस्ति से मैं ब ुत गुस्सा  ूूँ. उसिी लेखखिा से न ीिं, बजल्ि शेष 

मानि जातत से, और विशेष रूप से जीिविज्ञातनयों से, जजनमें मैं खुद भी 
शालमल  ूूँ, जजन् ोंने इस पुस्ति िो न ीिं ललखा, उन पर ब ुत गुस्सा  ूूँ. 
क्योंकि ज ाूँ ति मैं जानता  ूूँ, य  अपनी तर  िी एिमात्र पुस्ति  ै -
जो एि ब ुत गलत बात  ै. यहद बब्रटेन में प्रत्येि बच्चा इस पुस्ति िो 
पढता, तो उसिी जीिन िी औसत आयु लगभग एि िषण बढ जाती, क्योंकि 
"स्िच्छता" िा मतलब जीि-विज्ञान िो व्यि ार में लागू िरना  ोता  ै, 

और यहद आपने "स्िच्छता" िे रूप से सोचना न ीिं सीखा  ो तो कफर आप 
जीि-विज्ञान न ीिं सीख पाएिंगे.

क्योंकि य  अपनी तर  िी अनूठी प ली पुस्ति  ै, मुझ ेइसिी 
सरा ना िरनी चाह ए, िुछ गलततयों िे बािजूद, ठीि िैसे  ी जैसे मुझ ेउस 
जानिर िी सरा ना िरनी चाह ए, जजसने दक्षक्षणी-धु्रि पर र ना सीखा, भले 
 ी िो गरीब जानिर उस आबो िा िे ललए उपयुक्त न ीिं था. अमाबेल 
विललयम्स-एललस द्िारा हदया वििास िा लेखा-जोखा मुझे  ाल  ी में दो 
प्रलसद्ध िैज्ञातनिों द्िारा प्रिालशत लेखों िी तुलना में ि ीिं अगधि सटीि 
लगता  ै. बेशि, पुस्ति में ऐसी बातें  ैं जजन् ें मैं तनजश्चत रूप से अलग 
तरीिे से रखता, और मैं जरूर िुछ भ्रूण सिंबिंधी तथ्यों पर जोर देता, जजन् ें 
पुस्ति में छोड़ हदया गया  ै. लेकिन तब शायद िोई भी बच्चा मेरी ललखी 
किताब िो न ीिं पढता!

पुस्ति में एि-दो ऐसे विचार  ैं जो किसी बड़ ेजीिविज्ञानी िो भी 
पसिंद आ सित े ैं. उदा रण िे ललए, "भ्रूणविज्ञान" में बारे में य  ि ना 
कि  म अपने जीिन िे प ले छ  म ीने "विलुप्त जानिरों" िा खेल, 
खेलने में बबतात े ैं एि ब ुत अच्छी बात  ै. क्योंकि शारीररि रूप में 
पररितणनों िे वििलसत  ोत ेसमय  म िम गिंभीर  ोत े ैं.  

उदा रण िे ललए,  मारे गलफड़ ेब ुत अच्छे न ीिं  ोत े ैं.  म मछली 
 ोने िा खेल खेलत े ैं, लेकिन िो िेिल एि खेल  ी  ोता  ै.  म चार 
सप्ता  में अधूरी मछली  ोत े ैं, और  म नौ साल में अधूरे मनुष्य, यातन 
 म तब भी असभ्य  ोत े ैं.

य  राय व्यापि रूप से फैली  ुई  ै कि जीि-विज्ञान छोटे बच्चों िे 
ललए अनुपयुक्त  ोता  ै. पर मैं इससे स मत न ीिं  ूिं: जब मैं सात साल 
िा था, तो मैं जानिरों और अपनी अगधिािंश मुख्य  ड्डडयों िे नामों िे 
बीच िे अिंतर िो जानता था. उसिे बाद  ी मैंने सामान्य ज्ञान, भौततिी या 
रसायन विज्ञान िो समझा. और, मेरे सीलमत अनुभि से मुझ ेलगता  ै 
बच्च ेजानिरों िे बारे में उतनी  ी सरलता से समझ सित े ैं जजतना कि 
िे मशीनों िे बारे में सीखेंगे.

मुझ ेउम्मीद  ै कि इस पुस्ति िे िई सिंस्िरण छपेंगे, जजनमें पुस्ति 
िी लेखखिा उन सिालों िे जिाब देंगी जो मैं जरूर पूछता अगर मुझ ेइस 
पुस्ति िो अपने बचपन में पढने िा सौभाग्य लमला  ोता. यहद ऐसा  ो, 
तो  में लेखखिा से इस पुस्ति एि दसूरा भाग ललखने िी अपील िरना 
चाह ए जजसिा नाम  ोगा, " ाउ यू ििण " (तुम िैसे िाम िरते  ो). मुझ े
पूरी उम्मीद  ै कि िो ऐसा जरूर िर पाएिंगी. मैं किसी अन्य लेखि िो 
न ीिं जानता जो िो िाम िर सिे. यहद  में लेखखिा िो उस िाम िो  
िरने िे ललए प्रोत्साह त िरना  ै, तो आपिो न िेिल अपने बच्चों िे 
ललए य  पुस्ति खरीदनी चाह ए, बजल्ि अपने लमत्रों िो भी ऐसा िरने िे 
ललए पे्रररत िरना चाह ए.

ज.े बी. एस.  ाल्डने 

डन इिंस्टीट्यूट ऑफ बायोिैलमस्री

िैजम्ब्रज विश्िविद्यालय

मई 1928
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